15.苦难日子 作者：纪实 《邓丽君》（长篇小說）上卷《天才少女》张宝同 2017.6.20 一天晚上，邓枢在演出结束后，带女儿进到一家小酒吧，想喝上两杯。于是，他们就进到了一家叫“江南水乡”的小酒吧。邓枢给自己要了半瓶高粱酒，给女儿要了一瓶汽水。然后，就坐在桌旁慢慢地喝了起来。 此时，已经九点多钟了，常人们此时差不多都开始睡觉了。可是，酒吧裡却還有许多人。他们一点都不像要急着回家，甚至根本就不像是有家的人。他们一边喝着，一边喊着跟服务生要酒。他们有的是两三個人在喝酒，有的是一大帮子人在喝酒，有的是单独一人在喝酒。他们說话的声音很大，粗声大嗓，喊喊叫叫。有些人喝多了喝醉了，倒在桌上，說着胡话；有的人为了哪句话沒說对或是不顺耳，就在吵吵闹闹，不依不饶；還有些人纯粹是在借酒发疯，寻衅滋事，搞得整個酒吧比沒有老师的课堂還要乱得多。年纪幼小的邓丽筠就想不通，這些平时看起来挺受人尊敬的大男人，怎么一进到這裡，就要把自己弄得人不像人鬼不像鬼。但她知道這些都是酒精的毒害。爸爸要是不喝酒，一切都会很正常，可是一喝了酒，就跟变了一個人似的，开始寻衅找事，乱发脾气，骂這個训那個。所以，邓丽筠最怕爸爸喝酒，也最训爸爸喝酒。 爸爸对女儿說，“明天咱们就要来這裡演唱了。” 邓丽筠一怔，說，“這裡那么乱，哪是演唱的地方，为什么不在俱乐部裡？” 邓枢对女儿說，“在俱乐部裡演唱是要收门票的。在這裡就不用收门票。”因为小饭馆和小酒吧的经营也非常不好，老板们就把93乐队的人员雇来，让他们在店裡进行演唱，来吸引顾客到场消费。而那些被军队裁减下来的退役军人就成了小饭馆和小酒吧最主要的客源。演出人员的费用都是由酒吧按月按天支付。 邓丽筠当然知道那些退役军人也跟爸爸一样，手裡沒有几個钱，但是她就疑惑他们为什么有钱出来喝酒，就沒钱去俱乐部去看演出。但這话她不敢问，因为爸爸也是這样，从来沒钱给家裡买东西，却有钱到酒吧裡喝酒。 因为酒吧裡很吵很乱，让她感到头疼，所以，只坐了一会，她对爸爸說，“爸爸，我們回家吧，我想睡觉。” 邓枢才只喝了半杯酒，听女儿要想回家睡觉，沒办法，只好付了钱，拎着半瓶酒好回到家裡再喝。 回到家裡，邓丽筠对妈妈說，“妈妈，我明天不想出去演唱了。” 妈妈本来就觉得女儿年纪還小，不想让她出外演唱，可是，她别不過丈夫，现在听女儿說這话，马上就說，“好，别去了，那些地方哪是小孩子去的地方。” 可邓枢却一边喝着酒，一边板着面孔說，“都跟人家签過合同了，不去咋行？” 邓丽筠說，“那裡乱得很，吵得我头疼。要去就去俱乐部，到酒吧我就不去。” 邓枢马上把面孔甩得老长，說，“你個小孩家，不听大人言，啥事還都由着你了？” 妈妈虽然不同意，可是，爸爸正喝着酒，喝了酒的爸爸是很容易发脾气的，一发脾气，家裡就不能安宁了，所以，妈妈也不想惹他发火，就沒說话，让女儿快快睡觉。 偶尔挣上一次钱，也许会让小小年纪的孩子们感到兴奋和快乐。可是，如果要把养家糊口的重担压在她稚嫩幼小的肩膀上，她该会是怎样的感觉？ 原先說好了只让女儿演出一次，因为邓枢已经答应了李指挥的請求。所以，第二天赵素桂无论如何都不让邓丽筠再出去演唱。可是，邓枢却认为女儿出外随便唱几支歌就要比全家人辛苦几天都挣得多。所以，就非要女儿跟着他出去演唱。甚至還跟李指挥签定了一纸协约，要邓丽筠每天晚上都要随乐队出外演出。邓枢觉得女儿本身就有坎声乐天才，又喜歡演唱，应该利用這种机会好好地培养培养她，而且，演唱是在晚上，也不会影响女儿第二天上课。 邓丽筠知道像那次在俱乐部举行了大型演唱会，一個月最多只能举行那么一两次，因为观众十分有限，而且大家兜裡都沒多少钱。所以，平时更多的演唱都是在小饭馆裡或是小酒吧裡。虽然小饭馆和小酒吧裡很乱很吵，可是，一想到她唱一次歌要比他们家小饭馆辛苦几天都挣得多，而且爸爸也已经跟人家签過合同了，就打起精神，跟爸爸来到那家名叫“江南水乡”的小酒吧裡。 酒吧并不算大，只有一两百個平米，三十来张桌子。酒吧裡的布置還是相当地优雅，门前有的一個吧台，吧台上放着各种各样的酒水饮料。店裡有七八位穿着中式旗袍的漂亮的姑娘站在门前等待着迎接顾客。在酒吧的侧面搭着一個只有三四平米，高约二三十公分的台子。這就是演出人员的演出场地。 邓枢带着邓丽筠进到店裡，還不到七点钟。這时，店裡几乎還沒有顾客，因为人们都是吃過晚饭后才会来這种地方，所以，店裡显得冷冷清清，空空荡荡。因为邓丽筠对這裡沒啥好印象，又是让爸爸胁迫着来的，所以，心裡就憋着气。她看到爸爸已经坐在台上开始给胡琴调音，就坐在店裡的一把椅子上，朝着橱窗外面看着街道上的過往行人。 不一会，一位叫沈组长的男人来了。爸爸给她介绍說，“這就是那天晚上唱《苏三起解》的沈伯伯。” 邓丽筠很愕然，因为她那天晚上见那位演唱《苏三起解》的人明明是位女歌手，怎么会是個男人？就說，“可那天晚上唱《苏三起解》的是個女的。”而且，她印象深刻。 沈组长笑了，說，“你不知道唱京剧的都是男人，而唱越剧的都是女人？” 邓丽筠不解地问，“为什么会是這样？” 沈组长說，“京剧形成年代早，当时社会不允许女子演戏和看戏，觉得這会有伤风化。而在越剧形成的年代，社会习俗发生了变化，女子不仅可以演戏，也更容易招徕观众，而且越剧的曲调阴柔气十足，更适合女子登台演出。” 說着话，又来了一位三十来岁的女人和四十多年的男人。女人叫王姨，是那天晚上演出的主持人，她是演唱黄梅戏和越剧的。那個男人，像是有四十来岁，是专门讲评书的。他们和邓家父女就是承包這個酒吧的乐队人员。 王姨先把邓丽筠带进一個储藏室裡开始换装。王姨换上了一身越剧演员的戏装，也给邓丽筠换上了一身穿起来有些宽大的戏装，上身和下身都是绿色的绸缎。這是王姨专门给她借的。 换過装，从储藏室裡出来，沈组长就问邓丽筠今晚要唱哪些歌曲。其实這個問題她也不知道如何回答，因为她会唱很多的歌，但不知道别人会让她唱什么歌，因为那天晚上演唱的歌都是别人事先指定好了的，并不是由她随便想唱的。于是，邓枢就对女主持人說，“那天晚上演唱的那些歌，随便她唱吧。”于是，沈组长就和王姨商量了一会，把今晚的演唱节目定了下来。 (請关注张宝同的签约作品《诗意的情感》，包括精短散文、生活随笔和中短篇小說，今天發佈的是爱情故事《我爱你》)