第一章 90后来到80后 作者：李天佐 第一章90后来到80后 毕文谦是個假女儿。 “假女儿”是西南的方言，如果换成其他一些地方的說法，那就叫“娘炮”，都是戏谑讽刺的称呼。 一個男人，即使真是假女儿的模样，也不会喜歡如此给人說道，何况是刚进高中的半大小子？ 然而，毕文谦沒有在意。每当被不怀好意的同学调?戏了，他只是充耳不闻地看着自己的书，或者，径直离开教室，绝不理会。 一切的起因也算有趣。 那是江州第8中学一個新学年开始不久的一個早上，毕文谦在爷爷的带领下，来這所学校插班。经由爷爷三转四转的关系，手续是之前就办好了的，毕文谦很快被分配到了高一3班。恰逢下一节是班主任的语文课，毕文谦便被带进了教室，顺便被安排了一次自我介绍。 毕文谦身材细长，皮肤白皙，五官清秀，倒长不短的头发似男似女，一开口，更是尖声细气。也不知是下面谁吹了一声口哨，随即教室裡传起了找不着源头的哄笑。事后，還真有人来確認毕文谦是男是女，但這已经不重要了。毕文谦沒有兴趣和班裡的男生打堆，对那些主动和他搭话的女生倒是来者不拒，一来二去，“民间”便坐实了他假女儿的說法，逐渐地，假女儿的称呼就有胆大逞口的人当面喊了起来。 這就是开端。 第一次被人直接喊假女儿时，毕文谦很想解释一番，但随即就自己打消了念头。 照照镜子吧！加上那开口的嗓音……真要强调自己是阳刚的爷们儿？连自己都觉得缺乏說服力。 時間渐渐流逝，越来越临近半期考试。毕文谦虽然不主动和同学打交道，但教室裡突然更多的人温习功课，或者說临阵加紧磨枪的氛围，還是多少能够感受到的。 這种氛围，多少提醒了毕文谦。 和21世纪10年代不同，现在，是20世纪80年代，确切地說，是85年。“考考考，老师的法宝；分分分，学生的命根。”在這個时代，基本是半点儿玩笑的成分都沒有的。 沒错，這种氛围让毕文谦觉得久违又陌生，很多心思涌在一起，却沒了头绪。终于，临考前一天，毕文谦逃掉了晚自习，一個人来到操场，一圈一圈，慢慢走着。 十一月的江州黑得已算快，小半個月亮爬在天边，教学楼裡的灯光从窗口透了出来，时不时被收入毕文谦视线的余光中，而他，却在夜裡。 這是一個自己看上去很熟，实际上却很陌生的时代。 毕文谦出生在一個普通家庭，哦不，也许不那么普通，首先，在他一岁的时候，父亲就见义勇为去世了，母亲是从外地嫁到江城的文艺兵，转业后在江州歌舞团工作，经常出去表演，毕文谦的童年有很大一部分，是和爷爷在一起的。爷爷是一個从江州歌舞团退休的二胡演奏者，生性开朗而不大服老。毕文谦和他的感情，甚至比和母亲還要亲上一分。 這要說得高大上一点儿，也算是音乐世家了。 然而，這個不完整但拉扯着也幸福的家庭，随着毕文谦初一时的一次作死摔伤而打了一個嶙峋的逗号。80年代的医疗條件也许不坏，但绝对算不上好，加上家裡谈不上富裕，最终，毕文谦成了植物人。 這一睡，就是将近三年。毕文谦的母亲为了家计，早出晚归甚至不在家是常事，但爷爷却将毕文谦接回了家，每天照顾护理之余，就是在他身边拉二胡给他听。 或许，在爷爷的心裡，毕文谦就是真真的命根子了吧…… 精诚所至，毕文谦醒了。 可是，醒来的毕文谦，身体所承载的，却是另一個人了。 一個生长于90年代中国的人，真真的90后。 在原本的生命裡，他也姓毕，但名叫毕云诗，他也不是江城人，而是在京城土生土长。他有一個生活无忧的家，他是一個学霸。 好吧，這個学霸也许在货比货时属于就得扔的成色，但至少他在高中时的实力，在京城的常规分数线范围，进一所正而八经的985学校却是绰绰有余。只是，自古无忧之人多作死，毕云诗爱上了音乐……确切地說，是瞧上了一個音乐范儿的妹子。 于是，突然有了人生目标的毕云诗义无返顾地要上音专――沒错，在做這個决定的刹那，他连九大音乐学院的說法都不曾听說。虽然他在变声期时，在各种体育场合作死嚎叫，把嗓子喊废了，但音乐的道路又不只有唱歌嘛！ 幸运的是，他不是独子，家裡也由随他折腾，只和他约法三章――要搞音乐，就要去科班，要进正规的音乐学院；考试要凭实力进去，家裡不会贴钱让他搞旁听的门路；无论将来发展如何，五毒裡的三毒决不能沾。 目标是目标，现实是现实。沒有多少基础，也不是绝世天才，毕云诗理所当然地沒能考进音乐学院。但他之所以能多少算個学霸，锲而不舍的劲头却是有的。一年時間，从头开始，他竟然真的考上了音乐学院！ 只不過，他考上的，既不是中央音乐学院，也不是中国音乐学院，一個京城人，不得不去了川音。 這本是一個不算逆天，但绝不算坏的轨迹。但在川音求学不到半年，毕云诗从那個“带领”他走上音乐道路的妹子身上，见识了有一种生物叫骨肉皮。 說好的一辈子一起享受音乐呢？說好的我写歌，你来唱呢？ 那一夜，毕云诗在琴房弹到被关门的大爷撵走。他突然发现，音乐，很容易收获爱情，却似乎拦不了它无孔不出的奔向另一篇乐章。 想明白了却想不通的毕云诗在琴房麻木地练琴，直到一個老头儿听出他的琴音不对。 “钢琴，不是這么弹的。” 老头儿不是什么传說中的扫地僧，而是毕云诗的众多老师裡的一個。 音乐如人生，是有喜怒哀乐的，琴键带出的旋律能够引人生情，自然是高超，但人生不是一种情绪充当永远的主角，一個人的音乐不能只弹出一种感情。 老头儿的教诲起初并不让毕云诗信服，他一首首列举着自己从小到大所听過的歌曲，情爱柔肠，无不伤心欲绝。 “流行歌，也不只是男欢女爱。”老头儿的口吻依旧坚定，但又叹起气来，“孩子，你是沒有生在以前。以前，我們唱過听過的歌，远不止你提的那些来来去去。” 毕云诗還是不服，但看到老头儿遗憾的样子，倒也不忍心继续争辩了。不過，疑问，不能永远悬而不决――這是毕云诗作为学霸的又一個习惯。 他当真去了解，在他懂事之前的几十年裡，中国到底有過哪些流行歌。 這一去，就是两年多，以至于毕云诗的毕业论文便是這個课题。甚至，他都沒闲功夫去和那些主动或者不主动的女孩儿耍上一场朋友。 “《中国流行音乐的盛衰利弊及成因和展望》？云诗，這题目太大了。” 老头儿摇头。 毕云诗沒有争辩，只自嘲了一句，在川音的几年，倒真的学会了也算地道的川音：“老头儿，我最早学音乐的梦已经破了，如果這個我不多少弄個清楚……睡不踏实。” 最终，毕云诗的论文還是沒有完成。不仅是因为课题太大，更是因为一场躺枪的车祸。 很多时候，人不作死，也会死。 在弥留的时候，毕云诗觉得遗憾，自己的论文還沒有完成；說好了结果又飞了的爱情，還沒有被另一段爱情所补偿……在他的遗憾转移到和家人有关之前，他听到了二胡的乐音。 名曲，《江河水》，水平颇为不错。 紧接着，属于毕云谦的记忆和毕云诗的思维交织了。 那是另一個时代，另一個人的童年。 当毕云诗彻底习惯了毕云谦的记忆时，在二胡声中，他无意识地睁开了眼。 一张惊喜的老脸在眼前晃悠，一口一声“谦儿”，地道的江州口音，毕云诗几乎猜到了――自己穿越了，确切地說，应该是魂穿到了一個叫毕文谦的孩子身上。 于是，他积攒着植物人身体的力气，弱弱地问：“爷爷？” 這……是何等的娘娘腔啊！ 毕云诗翕张着嘴，久久难闭。 穿越了，日子不会因为穿越而停止。 老泪纵横的爷爷，喜极而泣的母亲，人是陌生的人，其中的感情却是真真的。 随着一声让毕云诗自己很不满意的娘炮的“妈”喊出口，他默默地接受了现实――从今往后，毕云诗這個名字将在心底，毕文谦這個名字，必须习惯。 复苏的毕文谦，身体已经十六岁了，但理论上還是初一的学历。算算時間，他错過了中考。为了避免去和初中生同窗的待遇，毕文谦和爷爷约定，如果自己在暑假裡自习功课，能够通過正常的高中入学考试，那爷爷就得让他读高一。 好吧，那個所谓正常的考试，本身就不正常，但爷爷的老脸還是能三拐四拐的。前提是，毕文谦在“正常的考试”裡的成绩挣脸。一個初一的学生昏迷三年，自学了两個月就能读高一，這并不奇怪――反正，85年的时候，气功热是一個筐，有什么需要，都可以往裡装。 结果便是，毕文谦插班入读江州第8中学――一所在川省排不上号的重点中学。住读。 不知不觉间，教学楼的灯光已然熄灭了，月亮也爬到将近穹顶。毕文谦的回忆也告一段落，至少也算梳理了一個穿越以来的脉络。 只是，今后的人生，该何去何从？