第八章 一神带二腿？ 作者：李天佐 第八章一神带二腿？ “我想唱歌可不敢唱，小声哼哼還得东张西望……” 穿越到1985年，毕文谦還是第一次近距离听一個专业的人唱歌。相比毕文谦记忆中的孙云的歌声，文艺的嗓音似乎更轻灵一些，认真地說，更适合唱這首歌。 可問題是，怎么听起来這么忐忑呢？而且…… 毕文谦慢慢垂下目光，眼观鼻，鼻观心，努力不让自己露出什么表情被文艺观察出来什么端倪，影响了她的发挥。那视线落在文艺的胸脯上，不大不小的曲线被厚实的毛衣裹着，這么凝视也不会被误解。 一歌罢了。 文艺微微起红的脸变得明显的潮红。這么一首朗朗上口的歌，不应该让歌舞团的歌手這么费力，只能說，文艺唱這首歌，很费心――這心，费在哪裡，怎么费的，毕文谦不清楚，但肯定是要不得的。 “文姐姐，先问一处問題：第二段开头，我当时唱的是‘我想唱歌可不能唱’，为什么你唱得和第一段一样，是‘不敢唱’？” 沒有什么提纲挈领的褒贬，毕文谦直接从细节入手。這让文艺的脸更红了一分：“我……我沒记清楚歌词，印象中两段這一句都差不多，我就……” 眼见她连說完话的勇气都沒有，毕文谦倒沒有立即再說什么了。 事实上，文艺唱這么一遍歌，唱错词的地方還有不少，但考虑到她只听過自己唱那么一遍，倒也无可厚非，甚至鼓励一点儿地說……难能可贵。沒错，只听一次，凭记忆练习一個星期，能唱成這破破烂烂的水平，已经不愧专业了。 破破烂烂……想着自己脑子裡冒出来的形容词，毕文谦不禁笑了起来。 這一笑，使得文艺羞了起来：“文谦弟弟……” 不過，毕文谦微微摇头，止住了她的话头，主动牵起了她的手，软软的，凉凉的：“文姐姐，你知道一個故事嗎？有一次，雕塑家罗丹邀請作家茨威格到他家裡做客，顺便参观他的工作室。工作室裡面，有一尊仪态端庄的女像……” “我有印象！”文艺似乎想了起来，但不太明白毕文谦为什么提起這故事，“這好像是语文书上的课文……” 沒错，這就是人教版的语文书上的课文，而且是小学课文。毕文谦只是不清楚這個年代的版本裡有沒有那篇课文，既然文艺知道，就不必把故事說完了――他保持着微笑：“沒错。文姐姐，你刚才唱的，就是茨威格第一眼看到的那尊雕像。” 這话，或者說這评价，可轻可重――以一個作家，或者說一個外行的眼光，那已经是完美的作品了；但在大师眼裡，就和破破烂烂的毛坯差别不大。 果不其然，很快回過味儿来的文艺本来羞红的脸开始红中泛白了。 不過，毕文谦說這样的话，并不是想当喷子，让一個漂亮姐姐绝望并不是什么有趣的事情，何况自家的妈很可能也唱不好這首歌。他上前半步，举起牵着的文艺的手，悬在彼此胸前的位置。虽然小了好几岁，但论個头，反而是他要高出那么几公分。 “文姐姐，不要想太多。大师完成一件艺术品，也是从毛坯开始，一处处细节一一斧正而最终完成的。一個星期，能够有一件让外行人觉得完美的毛坯，你和大师的差距，好像也不大嘛！” 文艺本就沒有哭，但毕文谦仿佛从她圆溜溜的眼睛裡看到了一個破涕为笑的過程。然后，文艺另一只手也搭了上来，双手捧着毕文谦的五指，轻轻摇了起来：“文谦弟弟，我可以唱這首歌嗎？” 那忐忑而期待的口吻，配着跃跃欲试的眼神，直让毕文谦觉得目眩――這，就是80年代的秋波嗎？ “现在這效果肯定是不成的。我們一起，一点点加强试试吧！” 终于，毕文谦還是给了一個模棱两可的答案。 “嗯！好……” 眼瞧着文艺语无伦次几乎跳起来的喜悦，毕文谦悄悄在心裡叹了口气。 林语堂似乎說過，男女之间最的事莫過于借东西，一借一還便有两次见面机会。那么自己這手法，貌似比林语堂說的，高明多了。 問題是，比起泡妹子的机会，哦不，是姐姐，毕文谦更在意的，是另一件事情。 80年代的大陆，只有文艺圈，沒有娱乐圈。虽然毕文谦只能耳闻，但也知道，這個时代沿袭着自70年代以来的“文责自负”的风气。 那是大陆流行音乐能够在這個年代繁荣的一大基石。 這個年代的主流文艺工作者，对待一首新歌，相比“這歌能不能唱红，怎么唱能够唱红”，他们更在乎“我觉得這歌好不好，這歌就该這么唱”！在這個年代，不少脍炙人口的作品，有着诸多不同歌手唱的版本，优劣自然各异，却往往演绎着各不相同的內容。 這個风气，是随着音乐产业市场化而几乎消失，却又是一個艺术家必然拥有的气质，是和商品音乐不同的大陆文艺体制形成的最金贵的东西之一。 然而，穿越之后，自己遇到的两個文艺工作者，其中一個還是自己的妈，从她们身上，却怎么也沒瞧出文责自负的味道来。自己听過的那么多80年代的作品是不会骗人的。那就意味着，无论是文艺還是孙云，单凭相貌，她们在10年代混個小明星的资历一点儿都不困难，可她们的名字在自己所知的歷史中，并沒有留下只言片语，這，不是沒有原因的。 看起来，除了要带孙云的节奏，也要带文艺的节奏了？“一神带二腿，這一波有些难啊！” ――沒错，毕文谦不禁想起了穿越之前自己某個大学室友的话。 但至少，文艺和孙云，她们都沒有因为自己只是一個高一的外行学生，就对自己這個作者的意见有半点儿轻视，反而认真請教――怎么說，也算得上三人行必有我师，或者，不耻下问吧？ 于是，他又情不自禁地笑了。 這在文艺眼裡，却也是一個好的信号。发现她的误会后，毕文谦沒有解释――這不是挺好的嗎？文姐姐虽然還谈不上艺术家的气质，但起码是一個萌妹子不是？哦不，是萌姐姐？ “来，文姐姐，我們去音乐教室，那裡有琴，有课桌，我先给你写谱……” 从小树丛出来时，是毕文谦牵着文艺的手，两人的步伐轻快而默契，欢欣而自然。 (ps:所谓一神带二腿，是团队竞技类游戏的玩笑說法。腿的意思大约就是菜鸟。）