第一章 “摇滚高中” 作者：莫斯科钳工果沙 导演无奈的摇了摇头，“NG！（NoGood，意为不合格）” 工作人员整齐地发出了一声叹息，“唉！” 這裡是威士忌—GoGo酒吧，新世界制片公司租来拍摄电影“摇滚高中”。剧组周五下午的最后一個镜头，已经拍了4條，第5條還是NG。 大家不能早下班，又沒法发作。只能眼含怨气，看向参演电影的摇滚乐队“雷蒙斯（Ramones）。 导演艾伦·艾库什起身去找乐队经理，想把总是出错的贝司手迪迪·雷蒙换掉。 联合导演乔·丹特坐在原地，想搞清楚到底哪裡出了問題。明明是场很简单的戏，內容是吉他手，贝司手，和鼓手三人，拿了几盒披萨，走进演唱会后台休息室。贝司手迪迪·雷蒙說一句台词“披萨，披萨来了，开吃！” 怎么拍了5遍還是不行呢？這個迪迪，不是說错台词，就是披萨掉地上了，再不就是把小桌子碰倒…… 剧组助理罗纳德·李，在摄影机后面旁观了整個過程。是有点奇怪，贝司手迪迪演的很用力，他确实想演好，每次都竭尽全力的喊出那句台词。 但是每次喊完，三人拆披萨盒子的时候，迪迪就会犯些低级错误，显得好像是……对，就好象是故意的。 三人坐在椅子上休息，任谁被导演NG5次，也会有点垂头丧气的。 看到乐队成员有些精力不济了，罗纳德快步走到摄影机背后靠墙角的桌子上，拿了三個纸杯，泡上“味道好极了”的雀巢速溶咖啡，端了過去。 迪迪是四個乐队成员裡最拽的，懒洋洋地接過咖啡，也不說谢谢。只用眼角瞄向房间的另一边，嘴角露出一丝轻蔑的冷笑。 罗纳德顺着他的眼光看去，竟然是乐队第四個成员—主唱乔伊 乔伊的镜头先拍完了，现在正和一個粉丝聊天。 罗纳德又回過头看看這边，迪迪背对着另两個乐队成员，小口地喝着咖啡。 罗纳德心中突然冒出了一個猜想。 快步走向导演椅，罗纳德和乔·丹特打了個招呼，靠近他轻轻地說，“丹特先生，我发现迪迪有点不服气主唱乔伊……” 乔·丹特听了一会儿，突然眼神明亮起来，问道“你确定嗎？” “不完全确定，但是值得一试。” 正好导演艾伦交涉失败回来了，“不行，乐队经理說要保证四個成员的出场時間均等，不肯换一個人来說迪迪·雷蒙的這句台词。” 時間均等…… 罗纳德和乔·丹特对视了一眼，心裡更有了些底。 乔·丹特拉過导演椅，让個子非常高的艾伦先坐下休息，在他耳边低语：“罗纳德刚刚发现了……不如我們换個拍法试试？” “噢，我的上帝啊，你可能是对的。”艾伦听完马上从椅子上蹦起来，去和乐队经理协调。 乔·丹特也起身给迪迪·雷蒙讲解新的拍法，同时让化妆师上来给他补妆。 罗纳德看到摄影机后面，摄影指导露出好奇的目光看向自己，咧嘴一笑：“导演会换個拍法。” 不久，剧组准备好一切，重新开始。 导演艾伦大叫：“开始！（Action）” 迪迪·雷蒙一個人抱着一大摞披萨，先冲进了镜头。他把披萨放在小桌子上，大喊一声：“披萨，披萨到了，开吃！” 乐队的另两個成员，鼓手和吉他手，這时才一左一右跑进画面，三人打开一盒披萨，每人拿了一块狠狠地咬下去。 “Cut！這條很好，過了！” 所有人“耶”的一声喊，鼓起掌来，今天的戏终于拍完了。 罗纳德拿着表格，挨個让演员签字確認工作时长。然后把签好的表格，交给同是剧组助理的吉姆。 吉姆也是個年轻人，中分长发，络腮胡，一副披头士打扮。两人都是“打杂”的剧组助理，平时工作接触最多，是最能說的来的朋友。 吉姆收好表格，看看雷蒙斯乐队已经走远，凑近了悄悄地问：“你刚才和导演說了什么，让那個迪迪能一次通過？” 罗纳德微微一笑：“我给迪迪送咖啡的时候，发现他不服主唱乔伊。前一個镜头给了乔伊单人的近景，而這個镜头给的是他们三個一起的中景。所以我請导演试着给他一個单人镜头试试。” 两人会心一笑，不光同一個剧组的演员是這样，同一個乐队的摇滚歌星之间，也很在意地位的高低。 罗纳德看看手表，起身要走。 “你怎么就走，不去派对嗎？”吉姆有点奇怪。剧组今晚就在原地，“威士忌GoGo”酒吧，开周末派对。 “不了，我還得给我纽约的姨妈打电话。” “别忘了明天還要拍摄，趁学生放假，我們去范奈斯高中拍早晨戏，05:30集合”吉姆递過一张通告单，上面還贴上了地圖。 拿上通告单，罗纳德走出酒吧，坐进自己的小车，开出了停车场。 路過剧组的面包车时，摄影组正在把器材装车。罗纳德按了两下喇叭，向站着指挥的摄影指导致意，接着左转上了大路。 1978年12月15号的洛杉矶，夏令时已经结束，时钟往回拨了一小时，刚過晚上6点，但天早已经全黑了。 姨妈肯定已经在等电话，洛杉矶和纽约时差3小时，那边已经晚上9点，等回家再打就太晚了。罗纳德在前面不远处的电话亭停了下来。 掏出一把硬币，塞了几個进投币口，罗纳德开始拨号：17183177157。拨通了电话，那边几乎只响了一声铃就被接起来了。 “Hello，凯伦姨妈，我是罗纳德。” “噢，罗尼，你還好嗎？（罗尼是罗纳德昵称）” “我一切都好，上两周一直在剧组工作，這次认识了不少圈内人。等下周拍完，就会有更多人来找我拍试镜用的照片。 在洛杉矶有很多人想进影视行业，這裡的市场很大。我算過了，比在家裡挣得多，50美元一套试镜照，三個月就可以赚够到大学第一年的学费，书费，和住宿费。” “太好了，我真为你骄傲，罗尼。你是個好孩子，你的父亲和母亲，也会在天堂裡为你骄傲的。 我高中毕业就嫁给史蒂夫，他死在越南以后，我只能找到餐厅侍应的工作，赚不到足够的钱供你上大学。但是你一定要上大学，這是我答应你妈妈的事情，一定要做到的。” 凯伦姨妈有点激动，提起了自己的亡夫，和罗纳德车祸死去的父母，让罗纳德也一阵唏嘘。 “别担心，凯伦姨妈。我這一年肯定能挣够钱。我上纽约州本州的公立大学的话，学费有减免，其实负担不重。” “我只是一個餐厅侍应，存不下太多钱……”凯伦姨妈又开始自责。 “别這么說，凯伦姨妈，你一個人养大了女儿唐娜，也收留了我，为了我的失语症也花了不少钱。” 周末晚上6点以后，长途电话费半价，第一分钟29美分，之后每分钟19美分，此外每分钟還要付10美分市话费。两人聊着电话，罗纳德不断投币续费，一会儿硬币就少了一大半。 “硬币不够了，先聊到這裡吧。我爱你，凯伦姨妈。” “我也爱你，我的小罗尼。” 罗纳德挂了电话，按了几下退币按钮，把硬币收起来放进口袋。上车一個掉头，朝着租住的公寓开去。 开着车，罗纳德思绪万千，凯伦姨妈和唐娜表妹，是他在“這個世界”上仅有的亲人了。 三年前，罗纳德·李還是一名华国人，睡觉的时候眼睛一闭，就穿越到了美国的医院。眼睛一睁，第一個看到的就是凯伦姨妈。 這世的父母在车祸中丧生，只有坐在后座的罗纳德侥幸活了下来。 小姨凯伦在越战中失去了丈夫，和女儿唐娜一起生活。得知她姐姐一家车祸后，把变成孤儿的罗纳德，从医院接到了纽约乡下斯坦顿岛家裡，照顾他直到康复。 之后就让罗纳德转在斯坦顿岛的托特维尔高中上学。 想着心事，罗纳德一踩油门，开向了威尼斯海滩方向的家。