037 初次试探 作者：未知 在好莱坞的电影产业之中，经纪人扮演了一個十分特别的角色，他们不会亲自参与到任何一個电影制作环节之中，但却能够掌握电影的发展命脉，真正地堪称是翻手为云覆手为雨的幕后军师。 将经纪人繁琐复杂的工作简单归纳起来，那就是中介，他们为演员寻找合适的电影项目，同时也为电影公司推销合适的演员，并且为演员争取更高的薪资酬劳。许多人都不了解经纪人的工作，认为他们不過是依靠一张嘴皮子而已，但事实上，好莱坞真正高端的经纪人，他们的业内地位绝对不比任何一位制片人差，甚至于许多导演、演员都必须讨好巴结他们。 举例說明的话，“阿凡达”准备开拍了，詹姆斯-卡梅隆（James-Cameron）放出风声想要寻找合适的演员，那么，他的第一個举动就是寻找业内的顶尖经纪人，由這些经纪人进行衡量挑选，然后递交一份候补演员名单提供挑选，接下来才是演员的发挥時間。 换而言之，不是随便的演员都能够得到這样的消息，即使是像汤姆-克鲁斯（Tom-Crusie）那样顶级明星，沒有给力的经纪人，他的消息来源也会受到极大的限制，更不要說那些二线、三线的演员了。 一般来說，好莱坞大型电影公司全新设立的大项目，基本都掌控在那些顶级经纪人手中，资源牢牢掌控，从不外泄，剧组人员的選擇始终圈定在一個特定范围，是否给新人机会，還是力推某位演员，又或者是以一個顶级演员带动旗下数位配角演员，初步挑选的权力都由经纪人拍板，从导演到演员再到编剧，乃至摄影师等等，都是如此——除非是像迈克尔-贝（Michael-Bay）拍摄“变形金刚”时那样，一开始就打定主意挑选新鲜人。 反過来也是如此，莱昂纳多-迪卡普裡奥（Leonardo-DiCaprio）听說亚历桑德罗-冈萨雷斯-伊纳裡多（Alejandro-Gonzalez-Inarritu）正在筹备拍摄新作品“荒野猎人”，他想要出演，那么也是由经纪人出马去洽谈，甚至是安排直接面对面交谈的机会。又或者莱昂纳多现在想要拍摄一部商业电影，经纪人立刻着手于各大电影公司联系，取得最新最全最好的项目，由经纪人经過初步挑选之后，再交给莱昂纳多。 可以這样理解，越是高级的经纪人，手中资源越多；电影公司希望通過這些经纪人寻找到更加合适的演员，演员也希望通過這些经纪人寻找到更加优秀的项目，经纪人就像是一個庞大的中转站，无数消息和资讯在他们手中消化，然后重新分配，成为奠定一個电影项目的基础。 一個优秀的经纪人，可以让一名演员彻底脱胎换骨。比如說，观众总是好奇，为什么又是他/她？好像過去一年之内，到处都可以看到這名演员，商业电影也是，艺术电影也是，无处不在。這就是经纪人的功劳了。 安迪作为创新艺术家经纪公司的高级经纪人，能力自然非同一般，堪称是业内顶尖存在，虽然他手下管理着数位大牌演员的经纪业务，但不定期地挖掘新人，又或者从竞争对手那裡挖墙脚来壮大自己，這都是经纪人的日常工作之一。 “太平洋战争”开拍时，安迪就收到消息了，史蒂文-斯皮尔伯格放弃了内定的约瑟夫-梅泽罗，選擇了一位籍籍无名的新人担纲主演，大家還小小地议论過一阵，不過“太平洋战争”仅仅只是一套电视剧而已，影响着实有限，消息很快就被遗忘在了脑后。 不久之前，HBO内部观看了“太平洋战争”，關於這位新人的讨论断断续续地传了出来，听說剧集的五位导演都对這個新人赞不绝口，认为這是一位天生的演员；就连同剧组的演员也纷纷表示，這位新人的天赋和表演确实让人眼前一亮。 這吸引了安迪的注意，他不由有些好奇，到底是一位怎么样的新人，又有什么样的潜力。 不過，這样的好奇不足以让安迪行动起来，业内人士有句话說得好，“好莱坞每天都可以涌现一百位天才，但一年都不见得能够诞生一位明星。”這片土地上，从来都不缺少天才。 這一次，安迪前来纽约出差，将在這裡停留两天，今天晚上的飞机回去洛杉矶，在前往机场之前，下午有三個小时的空档，转念一想，他决定前来先驱村庄看看，只是路過。 见面之后，蓝礼给安迪带来了小小的惊喜，不是因为他的外形，而是他的谈吐，那份与年龄不相符的沉稳和风趣，展现出了难得一见的大气风范。好莱坞這個名利场可不是說闯就闯的，每一個脚印都是在累累白骨之上建立起来的，蓝礼的這份气质，着实难能可贵，很有可能帮助他走的更远。 当然，仅仅只是“可能”。 “我知道你出演了’太平洋战争’，而且，我观看了内部试映。”安迪开口說道，這是假话，HBO暂时沒有开放任何形式的试映。 “這是一個好消息。”蓝礼的眼底浮现出一抹亢奋的光芒，“我們辛苦了七個月的成果总算出炉了，看来，不久之后我們就可以亲眼观看到成品了。” 安迪的眼底闪過了一丝暗芒，蓝礼的表现十分正常，却又不正常——刚才谈话的重点难道不应该是经纪人的强大能力嗎？“這是一部十分出色的作品，相信会像’兄弟连’一样，再次引发好评风暴的。” “哈哈，我会交叉手指进行祈祷的。”蓝礼的回应依旧宠辱不惊，這让安迪越发玩味起来。 对于任何新人演员来說，遇到顶级经纪人的邀约，即使不是受宠若惊，也不应该如此平静。那么，蓝礼的表现如此淡然，到底是因为他对安迪的经纪人身份沒有清晰认识，還是因为他对经纪人的重要性沒有准確認知？ 看着蓝礼那如沐春风的笑容，安迪觉得這两种可能性都不高，那么就是第三种了，蓝礼也在掂量，只是，蓝礼如此成竹在胸，到底是因为自大，還是因为睿智？ 不過，這并不重要。经纪人和演员本来就是一個双向選擇的過程，双方都希望選擇更加出色的合作对象，共同谋求更高的利益。自大也好，睿智也罢，這都說明了，蓝礼是一個聪明人，這也意味着，双方未来的合作可能碰撞出更多的火花。 一個有目标、有野心、有信仰的演员，往往能够在好莱坞走得更远。 “你希望成为明星？”安迪第二次提起了类似的問題，试图进一步试探。 蓝礼微笑地摇了摇头，“不。”這個答案让安迪的眼神微微闪了闪，有些意外，“我希望成为演员。” 安迪的笑容绽放了开来，不自量力，又或者說，理想主义者，“真正顶级的演员都是明星。” “但不是所有的明星都是演员。”蓝礼的回答无缝衔接。 安迪沒有立刻开口，而是停顿了片刻，认认真真地打量着蓝礼的眼睛，试图窥探隐藏在眸子背后的情绪，他看到了自信、坚韧和毅然，“這個世界上，天才有很多，但不是每個天才都可以取得成功；同样，這個世界上，梦想有很多，但往往最终都会以悲剧收场。”在好莱坞，梦想是最廉价的东西。 “呵呵。”蓝礼轻笑了起来，摊开双手轻轻耸了耸肩，“我想，只有時間才知道答案，不是嗎？” 沒有愤怒，沒有激昂，沒有冲动，甚至沒有辩解，蓝礼的回应着实让安迪眼前一亮，他展露出了一個大大的笑容，仿佛弥勒佛一般，“我沒有办法反驳這一点，不是嗎？”顿了顿，安迪再次开始试探，“所以，你想成为什么样的演员？杰克-尼克尔森（Jack-Nicholson）？還是汤姆-克鲁斯？” 前者是当代美国最具代表性的演技明星，后者则是近代史上最成功的票房巨星，安迪的提问指向性十分明确。 “我不知道。’太平洋战争’仅仅只是我的第一部作品。”蓝礼的回答让安迪微微挑了挑眉，坦然而诚实，沒有不懂装懂，這一份胸襟甚至比之前的印象還要更加深刻，“当然，如果可能的话，我希望挑战不同的角色，尝试不同的可能。”蓝礼露出了一個微笑，“我是英国学院派出身的。” 安迪恍然大悟——英国学院派对演员的定义就是：胜任不同角色，千人千面，一名演员要可以胜任一千個乃至一万個角色，這才是表演；而不是那种专注于一类角色、或者只有某個特定角色能够入魂入魔的表演。 “這可不是一個简单的任务。”安迪出声感叹道，简短的两句话，透露的信息却让安迪十分满意。 蓝礼呵呵地轻笑出了声，显得轻松写意，“如果简单的话，那么每個人都可以实现了。” 這是对安迪刚才那桶冷水的反驳，狡黠而睿智，這又是另外一個亮点，安迪的眼睛因为灿烂的笑容而眯成了一條缝，“我开始怀念我的青春了。”潜台词就是，蓝礼不知天高地厚，仅仅只是凭借着青春时的冲动和热情，根本不明白现实生活的残酷。 蓝礼也是笑呵呵地回答道，“所以你不是我，我也不是你。” 這是在讽刺他太過胆小、太過世俗、太過无趣了嗎？這……着实有趣，太有趣了。安迪欢快地笑了起来，端起了面前的可乐，仰头一口喝完，然后就站了起来，微笑地說道，“如果我不想错過航班，那么我现在应该前往机场了。”