007 先驱村庄 作者：未知 宽敞的四车道因为下班高峰期而变得无比拥挤，密密麻麻的车辆就像是一個個铁罐般笨拙地停留在原地，看着眼前犹如沙丁鱼般的人海涌向地铁站，惨烈得像是世界末日逃亡一般，却分辨不清楚，到底是大众交通的劳动人民羡慕开着私家车的工薪阶层，亦或者是颠倒過来。 就在此时，一個少年踩着滑板，顺着百老汇大道那微微倾斜的道路一路前行，熟练地寻找车辆与行人之间的缝隙，而后快速穿行，飞扬的衬衫衣摆在狂风之中猎猎作响，一头凌乱的微卷发丝洋溢着青春的肆意和放荡，犹如一道异色点燃了川流不息的人潮。 不经意间，无论是坐在铁罐头裡的，還是蜂拥向地下铁管的，视线都纷纷朝着那個身影投去，却只能捕捉到快速消失的一抹背影，眼底流露出些许艳羡和缅怀，却不知道到底在羡慕什么，又在怀念什么。 滑板是蓝礼来到纽约之后才学会的新事物，他很快就爱上了這种在年轻人之间广泛流传的运动，在滑行的過程中，仿佛追逐风的脚步一般，穿行在纽约那世界领先的糟糕交通矩阵之间，让心情迎着阳光飞扬起来。 纽约曼哈顿的大街小巷就像是井然有序的棋盘，东西走向为大街，从南向北编号，从第一街一直到二百二十二街；南北走向为大道，自东向西编号，从第一大道到第十二大道，其中還夹杂了少数不按数字命名的大道，如麦迪逊大道、百老汇大道等等。 這对于滑板来說，无疑是再好不過了，笔直而宽敞的道路，清晰而明确的方向，当然，還有平整而规矩的路面，穿行其中完全毫不费力。 离开了位于中/城区百老汇剧院的试镜会场，蓝礼一路朝着下城区滑行，两侧建筑的高矮变化、风格迥异在视线裡化作一道流光，将城市的歷史、文化和风俗凝聚其中，展现出一幅恢宏而壮丽的画卷。 渐渐地，格林威治村那充满异国气息的景象伴随着逐渐错综复杂起来的街道浮现在眼前，那洋溢着吉普赛、嬉皮士、民谣摇滚风格的流浪艺术家味道在街头巷尾流露出来，展现出了与上/城区、中/城区截然不同的影像碎片，进入一個光怪陆离的异想世界。 除非置身其中，着实难以用大脑描绘出来，极端的秩序和极端的混乱、极端的光鲜靓丽和极端的落魄随性，同时出现在曼哈顿這座小岛之上，除了布朗克斯区和皇后区之外，纽约這座城市還有着這样一個充满歷史底蕴的角落。 横穿過人来人往的第五大道，进入第四大道的范围，随后在十四街一個急转弯，蓝礼熟练地在大街小巷之间穿行，最后在一個偏僻的巷子口停下了脚步，左脚轻轻一踩滑板的板头，顺手就把滑板拿在了手中，快步走进這條堆放着两個巨型垃圾桶的巷子，两侧高耸的斑驳砖墙依稀可以看到那暗红的原色，空气之中弥漫的大/麻味道让他微微皱了皱眉头，抬起头打量了一下四周，现在才刚刚六点過一点，如此早就开始享受烟卷带来的快感，看来這位仁兄应该是烦恼缠身。收回视线，熟稔地推开旁边那扇沾满了泥点的银色大门，蓝礼的身影就消失其中。 “嘿，杰克，今晚的推薦主菜是什么？”“斯坦利，昨晚和布兰妮的约会怎么样？”“查克，明晚巨人的比赛门票买到了嗎？”…… 這是一個具有复古风格的厨房，依旧残留着维多利亚时期的设计方式，此时厨房裡所有人都正在为晚餐时段的繁忙积极做着准备，蓝礼一路穿行、一路招呼，蒸汽盎然的厨房越发热火朝天起来；路過更衣室，将滑板靠在了门后，继续往前走，推开那扇大红色的间隔门，就进入酒吧的内部空间。 這间叫做“先驱村庄”的酒吧是格林威治村小有名气的爵士酒吧，创建于1935年，是纽约第一批出现的爵士酒吧之一，不少音乐爱好者和表演艺术家都喜歡聚集于此，在歷史上，不少爵士名宿都選擇了這间酒吧来灌制自己的现场表演专辑，不仅因为這裡歷史悠久、氛围独特，還因为观众的质量不可取代，纽约這座城市的艺术爱好者们数不胜数，但只有那些专业的、资深的小部分群体才会前来“先驱村庄”享受美妙的音乐。 当然，所谓的爵士酒吧，并不是仅仅只表演爵士的。在二十一世纪的当下，這裡也会表演民谣、兰草、蓝调等小众而复古的音乐类型，甚至偶尔還会有渐渐被时代排挤的摇滚乐队在這裡演出。 酒吧每天下午三点开业，一直经营到凌晨两点，每晚的两個小时现场演出，堪称是“先驱村庄”的招牌，不仅偶尔会有成名歌手前来這裡表演，還会有籍籍无名的独立音乐人前来展示才华，与整個纽约最专业的观众面对面地进行交流。 蓝礼在這裡打工已经即将满三個月了，由于這裡的工作時間灵活，客人打赏小费十分阔绰，收入足以支持蓝礼在纽约的日常生活，让他在业余時間還可以参与外百老汇的演出。 相较于洛杉矶的浮华烦躁和急功近利来說，纽约和伦敦有着更多的相似之处，艺术家们总是专心致志地追逐着专业方面的成就，他们愿意静下心来打磨技艺，也愿意参与到更多实战之中，還愿意通過互相学习来取得进步。 在纽约這座城市裡，每天登台的戏剧演出、酒吧和俱乐部裡进行的表演、画廊和博物馆裡发生的交流……乃至于格林威治村街头巷尾人们闲聊的话题，所有一切都与艺术有关，這种流淌在血液裡的氛围，是洛杉矶所不具备的。 纽约和伦敦一样，总是对好莱坞的商业化和娱乐至死充满了排斥。当然，艺术需不需要商业的包装和推广？答案是肯定的。只是，在将所有一切都商业化之前，静下心来打磨商品的质量和内涵，是不是可以让商品的价值更加具有保值效果呢？所以，伍迪-艾伦（Woody-Allen）始终留在纽约，心心念念的纽约。 “先驱村庄”可以說就是纽约的一個缩影。 能够在這裡打工，对于蓝礼来說是幸运的。在這裡，他可以和真正的艺术家交流专业经验，他可以和真正的爱好者们争执得面红耳赤，這种艺术氛围是无法用价值来估量的。 蓝礼打量着酒吧裡的客人情况，脚步来到了吧台旁边，“试镜怎么样？”站在吧台裡的酒保尼尔-图森（Neil-Tucson）正在擦拭刚刚洗好的啤酒杯，脸上带着期待的光芒。 ”等待通知。“蓝礼沒有抱怨，也沒有掩饰，直接就說出了结果，然后就看到了尼尔翻了一個大大的白眼，”上帝，你是认真的？汤姆-汉克斯和史蒂文-斯皮尔伯格难道是瞎眼了嗎？错過像你這样的演员，我可不看好他们這部作品的前景。“ ”你怎么就确定，汤姆和史蒂文出现在了试镜现场？“蓝礼的反问让尼尔愣了愣，一時間居然不知道如何反驳，随即蓝礼就灿烂地笑了起来，”事实上，他们的确出现了。但可惜的是，我沒有能够打动他们。“ 尼尔哑然失笑，用啤酒杯做了一個砸人的手势，“就像我刚才說的，错過了你，這是他们的损失。” 蓝礼摆了摆手，沒有打算在這個话题继续說下去，“今晚表演嘉宾是谁？”为了准备“太平洋战争”的试镜，他昨天和前天都沒有過来上班，对于今天的行程安排一无所知。 “杰森-马耶兹（Jason-Mraz）会表演下半场。”尼尔的话语顿时让蓝礼眼睛一亮，這位去年凭借着一曲“我是你的（I’m-Yours）”红遍整個北美，并且刷新了单曲排行榜在榜周数的记录，着实惊人，被誉为“男巫”。 虽然去年爆红，但杰森却始终保持了以前一贯的低调，大部分时候都在各大酒吧或者小型剧院裡进行现场表演，时时刻刻与听众保持最近的距离。這在美国娱乐至死、利益至上的娱乐圈裡，着实太過难得了。 “我希望他不会表演’我是你的’。”蓝礼挑了挑眉尾，一脸嫌弃地說道，這让尼尔不由哈哈大笑出了声，“希望今晚沒有游客观众混进来，否则的话……”真正的专业观众欣赏的是音乐、是现场、是歌手本身，但游客观众为了凑热闹，他们欣赏的就是“耳熟能详”了。 蓝礼沒有再接话，而是举起了右手，食指和中指交叉在一起，做出了祈祷的手势，两個人相视一笑。随后，蓝礼就转過身，朝着刚刚进来的四位客人走了過去，不远处另外一名侍应生正准备迈开步伐，不過蓝礼朝对方挥手示意了一下，对方的脚步也就停了下来——蓝礼按照時間出现了，這也意味着，属于蓝礼负责的区域她不用继续照顾了。 进入八点之后，酒吧陆陆续续就开始忙碌了起来，不仅因为晚餐時間到了，而且因为每晚的现场表演是从八点半开始的，真正的熟客都会掐准時間抵达。下午的试镜問題暂时放在一遍，蓝礼又重新回到了自己的日常生活裡，就好像過去三個月一样。 将胡椒瓶递给了八号桌之后，蓝礼就看到了引座员带着两位顾客在十四号桌坐了下来，他快速地抽出了菜单迎了上前，”晚上好……“可是看到眼前的汤姆和史蒂文，他的脚步不由放缓了下来，就连话语都微微停顿了片刻。