八夜 作者：未知 清晨不到6：00，外面的世界還沉浸在一片漆黑之中，在车灯的照耀下辨认出外面的公路和树林。将近两年的时光，米兰的机场、湿冷的空气以及一切的一切都变得十分陌生，或许是从来沒有给她多少熟悉感。但她還记得，从马尔彭萨机场到中央火车站的巴士票价是8欧。 现在她就坐在那辆车上，除了她之外，乘客裡面還有两位当地的女士坐在车厢靠前的位置。车上的暖气给得很充足，气氛安宁祥和，广播裡播放着时下流行的歌曲，有意大利语和西班牙语。中间插播的意大利语广告和主持人的声音让她感到亲切。是的，她记得四年前第一次听着這些广播时的新鲜感。只是现在，她已经可以听懂一些了。 過去的時間裡，她在国内终于完成了硕士阶段的学习，并且学意大利语。這次来到意大利不再有中学助教的工作等待，她的身份是大学语言学校的学生。 不知凌晨下了雪還是霜，晨光微明，看到经過的田野似乎是白色的。远处的天空开始出现紫色与粉色的霞光。渐渐进入米兰市区，广播裡放着一首深情的西班牙语歌，叫“Ella”——“她”。美妙的旋律令她内心变得轻盈起来。 依然带着当年初到此地的好奇目光看着窗外的一切：城市刚刚从沉睡中醒過来，公共汽车站独自等车的年轻人、带着宽阔落地窗的寂静办公室，還有已经开始营业的华人开的早餐酒吧。 直到看见了中央车站那庞然的白色略微发灰的建筑，她忍不住回想起当年第一次看到它时的情景。她记得，那时因前途未卜的茫然恐惧感；還有摸索着走向车站入口，因为害怕被奇怪的商贩纠缠而假装镇定的姿态与目光。那会儿她是多傻啊，连在自动售票机买票都在全身颤抖……想到這裡的时候，已经在机器上买好了票，不再需要把頁面转成中文版。 她努力把那些回忆从头脑中赶出去，那些是令她只要触碰到都会感到羞怯而恐惧的感情。因为時間太早，她在火车站等了一会儿。待時間差不多了，在黑色大屏幕上找到列车的站台；提醒自己千万不要忘记上车前在打票机上面自行检票。這些事情实行起来竟然并不陌生，她为此感到满意。 還是开往维罗纳的列车，与当年初来乍到时一样。但是，那会儿在中途下车的那座小城市，還不知道有個美丽的山村裡，房东就在那裡等待她；還有那個镇上的中学，大家在期待她——来自异国的英语课助教。多熟悉的感觉，回想起来依然带着羞怯感，但是也有甜蜜。 如今那裡沒有人在等她了，虽然当年的老师们表示，這一次她回来，還是要找机会见面。她在WhatsApp中表示，這一次一定要她請老师们吃饭。那個山村裡已经发生了变化，当初的房东小公子Alessio，如计划中那样去了特伦托读大学，学习葡萄酒酿造专业。她内心很平静，這与当年第二次回到這裡时不同，那时候是多么激动而热烈地期待再见到他。对现在的平静，她感到很满意。 已经過了通勤的時間，中途在小城市车站下车的人不多。又是风和日丽的天气，阳光肆无忌惮地照在空无一人的站台上，与三年以前第二次来到這裡时很像。她轻而易举地依照记忆走到候车室的咖啡馆裡，用意大利语点了红茶和牛角面包。這很好。虽然很怀念意大利浓缩咖啡的味道，但是经历了十几個小时的飞行之后，她了解自己多年来的身体状况，沒敢喝咖啡。坐到靠窗的位置，很快用WhatsApp 发了信息，也很快收到回音：让她再等一等。 那是大学裡语言学校的学生服务处帮她找的房东，是本科在校女生，家裡有母亲和上高中的妹妹，想要一個外国房客。她们住在南边的小镇上，离市区不太远，甚至只坐城市内部的公共汽车线路就可以。這对她而言实在是太好了。作为异国留学生，焦头烂额地找住处会困难重重，她不得不承认如今心裡存在這样的恐惧。 她足够幸运，几十年来幸运的时候不太多。也许因为一月份无论旅游還是语言学习，都是淡季，尤其是這個北部阿尔卑斯山脚下的小城。曾想過要不要去博洛尼亚学习语言，后来還是觉得這個更为熟悉的小城市說不定会更好。 她的房东女生此时正在大学裡，约好下课之后来這裡接她回家。她是不愿意风尘仆仆地带着行李箱到大学去的。這段時間裡她发了信息给曾经熟悉一些的朋友，出于礼貌告诉他们她又回来了，可惜這样的熟人沒有几個。 住处是在城市的南面，一個繁华的小镇。有一些漂亮的老式建筑。她们住的房子也不是新式，這很好。家裡都是女人，是和善好相处的人。她的客房带着自己的浴室。一切甚至比预期還要好一些。她還是下意识看向东北面的方向，就像可以看到那個靠近湖区的山村一样。是的，她又开始想念那裡了。 在异国他乡她很能克服身体的疲惫与不适，让生活上的一切走上正轨。比如去学校註冊、办理公共汽车月票，再到意大利语水平测试以及分班、上课。努力让自己融入這裡，全身心地。好在与房东一家相处不错，她会讲起以前在這裡的工作，大家对她曾经的那些经历很好奇。 语言环境对她的学习很有好处，可以讲当地的语言也让她发现自己变成了比当年好很多的人。曾经连意大利语的字母都不会念，担心自己這個异国人会不会令人误以为不好相处，以致于每天把微笑挂在脸上，甚至等到夜裡一個人的时候，那抹劳累的嗤笑都从脸上拿不下去。 還记得 Michele 么？她怎么能够忘记。這两年来他们沒有发過信息，但是时常看到他在instagram 上面发的照片以及其它事物，她觉得好像从来沒有离开過他，甚至沒有离开過那個遍布葡萄园的山村。 Michele是那裡沒有变化的元素，除了分分合合的女朋友。那個名叫Sofia的女孩，去年年末改回了褐色的头发颜色，可惜他们最近再一次分手。這一次似乎分得平静而干净，他们刪除了各自instagram 上面彼此的痕迹。Michele 更是把主页的照片删得只剩下一张与心爱的摩托车的合影。她平静地看着這一切，虽然有一丝好奇這背后发生的故事，但毕竟只是一丝丝而已。 Michele两年前的夏天离开了所在的理科高中，正是她第二次离开意大利的那年夏天。不知他是正常毕业還是退学，按照年份来算应该沒有這么快毕业。两年间他都沒有上大学，這在意大利倒是并不罕见，只看到他常常参加摩托车的活动与竞技。她默默地看着一切，沒有告诉他，自己已经再一次来到這裡。直到Michele看了她在ins上面发的风物照片。過去两年她在国内几乎不发 instagram。 有一天收到Michele的信息，礼貌地用英语问她是不是又回来了。她内心实在觉得意外，也认为是完全出于礼节的问候。她自然地用意大利语回复說：是的，在读语言学校。Michele 也许会感到好奇吧。但彼此寒暄几句之后，又归于平静。是的，她在這裡的生活是平静的，沒有那么刺激。房东的两個女孩都不爱玩，自然不会带她去夜店。她们也不吸烟，身上沒有一块刺青。 意大利年轻人星期六夜晚在夜店玩到清晨是寻常的事，她很向往，因为這是在国内不可能做到的事。但是想一想自己那羞涩、格格不入的样子，還是算了吧。倒是穿過许多在国内不敢穿的衣服，她曾害怕那些公众场合肆无忌惮钉在她身上的目光、甚至更为過分的举动，因为她文静柔弱的外表看上去不会反抗。在這裡她不必顾忌。 本以为真的這样平静。直到有一天，记得是星期二，黄昏时下课自然地打开手机，发现Michele 发来信息。问她星期六晚上愿不愿和他以及他的朋友们去夜店，那是在湖区，猜测她或许会喜歡。這着实吓了她一跳。在這裡总是想尝试以前不敢做的事情，也期待能够认识更多朋友。但是转念一想，她那傻样還是不要被嘲笑，尽全力用委婉的措辞谢绝了，言语间充满了抱歉。好在对方很快表示沒有关系。 以为就這样過去了。但過了一会儿，发给她一個地圖上面的地标，问她愿不愿意去這裡散步，可以找一天下午去。那個地方她是知道的，在湖区一侧的山麓间，围绕着作为博物馆的古老别墅和教堂建起的小镇，散步的栈道延伸到山林裡，山泉就在道路的一侧。几年前Alessio 的妈妈作为房东时带她去過一次。那裡的公共交通十分不方便，后来再也沒有去過。 那是星期四晴朗的日子裡。进入三月，冬天的气息已经退得差不多了。之所以選擇這一天，是因为课程比较少，下午是完全空闲的，她可以回住处整理一下自己，甚至洗個衣服，再去从容赴约。 为了严谨起见，刚到学校的时候，她還发信息问Michele，今天下午的约定，沒有变化吧？临近上课的时候收到回复，问她是不是今天临时有事，如果那样的话改期也沒有关系。她赶快回复說，并沒有，只是再确定一下。要上课啦，下午见！但是紧接着老师走进来，宣布今天临时倒课，下午要加上两节课。這种情况很少见。她立刻意识到，下午4：00 才可以离开学校，坐公共汽车到约定的镇中心车站至少40分钟，還不算上乘坐地铁到车站以及等车時間。而他们约定见面的時間是4：30。 她心想：“要不要今天先取消约会？”毕竟临时调课。但是转念一想……课间休息的时候，她找到老师，申請下午可不可以請假，提前一個小时走。 等在约定的镇中心车站的時間刚刚好。這個典型的意大利风情的小镇她再熟悉不過了，這還是自从回来以后第一次到這裡来，但竟然是为了见并不是那么熟悉的男生，她实际上内心是感到奇怪的。 本来沒有调课的时候，她计划回住处换一套更为朴素的衣裙，放下在语言学校用的沉重课本。现在她是直接从学校過来，看上去完全不是特意约会的样子，也好。她正在略低着头看学校的单词小册子，但一個字母也沒有真的看进去，此时周遭的一切都不会逃過她的余光。当一辆外形低调的梅赛德斯停在跟前的时候，她心知肚明。直到有個人从车内来到她面前，一束灿烂的花出现在她手中单词书的平行线时，她才抬起头来，故作略微吃惊和喜悦。 Michele 正低低地抱着花站在她面前，轻轻将花递给她：“日安，亲爱的小姐。這是为您准备的礼物。” 那是点缀着几枝蓝色风信子的金合欢花。金合欢是意大利作为国际劳动妇女节时候的节日花束，到了节日那一天常常看到捧着花束的男士，送给家中的女长辈或是恋人，昨天就是這样。 而两年前她在市区高中当教授助手的时候，第一次收到了這样的花。那是学校为老师们准备的礼物——在教师休息室的桌子上，连枝带叶地盛放在一個长方形的纸盒裡，看上去像是刚刚从花树上剪下来，還带着晨露，供老师们自取。她选了小小的一枝，夹在了书裡，保存到了现在都沒有褪色。金合欢有一种特殊的香，有些强烈和苦涩。但节日已经是昨天的事了。 但她高兴地接過花束：“真感谢啊，這实在是個惊喜。” Michele带她坐到轿车上，她发现后视镜上面挂着的松树坠饰，曾经在他的ins 上看到了无数次。 她温柔珍惜地抱着花，像是抱着自己疼爱的小狗，不时低头闻那熟悉的略带苦涩的花香：“您怎么想到送我金合欢花束呢？” 他驾着车并沒有看她，却是认真答道：“其实是昨天傍晚特意买好的，听說您很喜歡花。而且虽然晚了一天，也想表示节日的祝福。为了保存到今天，将它们放在了花瓶裡。” 她望着他，礼貌地微笑道：“是啊，我确实最喜歡花！真是谢谢”，又随即不知不觉地在那端庄之中掺入了一丝娇嗔：“但是，哪位好心人儿让您知道的呢？” 他也笑，但笑得认真。虽然沒有看清，但肯定他眼中都带着认真的笑意：“是Alessio，還有他的妹妹。” 噢，原来是她曾经的房东家的小哥哥。已经有一段時間沒有想起他了。 “可惜我如今恢复了学生身份，不再是劳动女性。”這也许是個低劣的玩笑。她知道，向女士表示劳动妇女节的祝福，实际上演变成了对女性人格的尊重。曾经他也在节日那天送過金合欢给那位在上高中的前任女朋友。 有些后悔讲出這样的话，他却說：“您曾经在镇上中学当英语教师的时候，我就知道。很多认识的孩子上您的课。一直……十分尊重您。” 她的意大利语還沒有那么好，听得半懂，也不知如何答复。车开向湖区的方向，她看到了远方的雪山。 “您想听一点儿音乐嗎？” 噢，是的。意大利年轻人很少是安安静静开车的，Michele 也沒有不同，会听着最为流行的說唱歌曲。但是，他却打开了古典音乐频道，恰好是舒伯特的《水上吟》。 山间的别墅博物馆已经是闭馆的時間。一侧教堂的钟楼敲响了下午5:00 的钟声。還只是初春时节，山上的树木沒有长出枝叶来。能够再次来到這裡，她已经很开心。到了夏季旅游旺季时，這一带才会热闹一些。现在只有几個住在這一带孩子，好奇地望着他们。她忽然意识到，他们二人看上去是個奇怪的组合，就像当年房东太太带她来的时候。 Michele自然而然地为她讲述那座别墅，或许应该被称为“庄园”的歷史，其中的遗址追溯到古罗马时代，以至二战时期庄园的政治意义。因为用了许多专业术语的缘故，她大部分是听不懂的，心想回到住处之后再查阅资料吧。 “那边的教堂，可以进去看看嗎？”生长在這一带的孩子，那些教堂应该是从小就很熟悉的了。他表示愿意奉陪。 可惜時間有些晚了，已经不对外开放。Michele 为此表示歉意。她觉得沒有关系。他们顺着林间栈道走去，茂盛的树木還沒有长出枝叶来，可以看到山下平静的湖面，映照在浅粉色与蓝灰色的晚霞中。 “可以冒昧地问您，宗教信仰嗎？”這是在意大利听過的不知多少次的問題。 “您觉得呢？”她平静如同那湖水。 “佛教嗎？”她微笑着摇头。 “伊斯兰？” 她转過身来嗔怪道：“怎么可能？！怎么可能？！您可记得当年我在维罗纳车站的遭遇？现在想起来都感到难過，平日裡想都不敢想。我那时太傻太弱了。” Michele 想起了那件事，停下了脚步认真地对她說：“对不起，真对不起。請原谅我這令人不悦的冒昧。” 她有点被他的反应吓住了，“沒有关系，真的。我不会生您的气”，紧接着显露出安慰他的笑容：“我至今還沒有信仰，以后說不定会有，也可能不会。” “我倒是和您相像，但是不全是。” “是嗎？”她的视线转向了湖面。 虽然不是旅游的时节，但很多餐馆和旅店是营业的。他们去了一家可以看到湖面的餐馆。她深深地记得這裡，因为外墙上壮观的藤本绣球花，一直蔓延到了建筑的三层楼。沒有到开新花的季节，上一季的硕大花球已经干枯，缀满了藤蔓，看上去非常壮观。待四五月开满蓝紫色或粉色绣球的时候，不知会是什么情景，一個人来這裡并不容易，也许沒有机会看到吧。 临近黄昏，开始有些冷了。她点了伯爵红茶，Michele 想让她吃一些东西，她就又点了一份草莓。 她告诉Michele，伯爵茶是她最爱的茶，仅仅是茶包纸袋的余香都感到迷恋不已。其中的调料香柠檬，据說正是来自意大利南部的一個地区。但是她不记得具体的地名。 Michele问她是不是“卡拉布裡亚 ”？ 她开心地表示：正是那裡。 “您曾去過卡拉布裡亚么？” “并沒有，”她答道，“我只到過伦巴第和威尼托，而且是其中不超過五個城市。” Michele 很好奇她为什么又選擇這一個城市？她說，其实很简单，因为他们目光所及的那片湖。 “您真是太好了。” 她心說：這不是我的惯用语嗎？答道：“我是出于真心。” 谈起今后的打算，她已经在国内得到了硕士学位，如果可以的话，会读博士。深知现在還差得远，要努力，尽心尽力。Michele 說，自己已经终止学业了，不是沒有继续读大学，他其实沒有读完高中。现在一心都在摩托车竞技上面。 她心想：“其实至少应该把高中念完。”這自然只能隐藏在心裡。她就着茶小口地吃着草莓，那盅草莓是切成片后盛在冰淇淋杯裡，淋上一层柠檬与玫瑰香精之类的香料调成的酱汁。 发现 Michele 在望着她。她回望過去，注意到他的眼瞳——茶褐色裡掺着一点儿奇妙的绿，像是翡翠上的光泽，在夕阳的映衬下若隐若现。他长了两岁，但看上去依然是少年的样子，好像沒有变化，就像她沒有改变一样。 忽然问她的语言学校有沒有暑假，是不是打算回国或者去哪裡旅行。她嗔怪现在才只是三月而已。不過学校有暑期的拉丁语和古希腊语课程，她想要参加。另外，如果可以的话，也许找個兼职。 他表示：您在這裡就好。