1004. 命运齿轮 作者：斜线和弦 今年的除夕夜，当红白歌会拉开序幕时，特意在第一時間就转台到NHK的观众较往年少了许多。 之所以如此，是因为去年的红白歌会开场，收获了相当的差评。 去年是平成元年，红白歌会在节目裡留出了相当的篇幅给昭和时代的老歌手，甚至出动了织井茂子和田端义夫這样两個成名于三、四十年前的老歌手分别担任了红白两组的开场。 莫說是年轻一代，就连中老年人也对這两個年代久远的老歌手毫无了解，不仅如此，几十年前的歌曲，過于陈旧的曲风也令人兴致缺缺，歌手卖力演唱，观众却纷纷转台。 NHK要制作一台有情怀的晚会，结果用力過猛，去年的红白歌会结束后，就收到一堆差评。而观众的不满，也直接反映在了今年的红白歌会上。 反正红白歌会在出场人员的安排上面，往往把重头好戏放到节目的中段和后半段，即使不看开场，也不会错過什么精彩演出。抱着這种想法的大众不在少数。 除夕夜，静冈岩桥家的电视机，电视画面裡，播出的是TBS电视台的唱片大赏。电视裡，拿到了新人赏的宇德敬子，正在演唱自己的出道曲。 岩桥将明看着电视，嘴上嘀咕，“虽然不是很懂，不過，总比看杰尼斯的小哥要好得多。”杰尼斯的奇怪小哥，是白组开场时的SMAP。 岩桥千代捧着茶杯，若无其事接话，“但看杰尼斯的小哥，又比看上個时代的明星们要好。”上個时代的明星们，是去年的织井茂子和田端义夫。 静冈岩桥家這老两口，毕生致力于相互拆台。一個說一句，另一個一定有下一句等着。 今年的除夕夜，照样還是老两口一起度過。 某种意义上来說，相互拆台，已经成了這对夫妻之间的奇妙趣味。 今年的新人赏，還颁给了VERMILLION唱片的REV。主唱的长山洋子虽然作为偶像出道了好几年，但一朝改头换面，成了REV的主唱，過去的事就一笔勾销。 电视画面裡，一個又一個的奖项揭晓。拿到了最佳作词的是ZARD的蒲池幸子，又是一支跟岩桥慎一有关的乐队。 报纸媒体上，說這一年是“属于岩桥慎一的年”。岩桥将明和公司的同僚一起喝酒时，同僚们拿這句话来恭喜他、调侃他—— 实际上，直到岩桥慎一拥有這样的影响力之前，岩桥将明的同僚们都避免提起他有個在闯荡艺能界的儿子。說到底，在這些大企业终身就职的“Salaryman”眼裡，艺能界终究不是個上得了台面的职业，除非在艺能界裡成为赢家。 倒是岩桥千代参加的片町会，早在岩桥慎一刚因为THEBLUEHEATRS的事件扬名的时候，她這位“岩桥制作人的母亲”，就在片町会的太太们之间热乎過一阵。 走上台去领取最佳作词奖的蒲池幸子，秀美而又不失英气的一张脸上，浮现出一抹不知所措般的羞涩，发表获奖感言时，因为紧张而放低、放轻了的声音，听着有一丝沙哑。 岩桥将明对艺能界不感兴趣，对ZARD只知道名字而已。看着电视裡的蒲池幸子，說了句：“這么害羞的人，也能当主唱嗎？” 岩桥千代回答他，“不是已经以主唱的身份来领奖了嗎？” 叫太太给噎了一下，岩桥将明安分了一点，总算暂且打住了自己的观看感想。颁发给创作者们的奖项，因为沒有演出环节，所以进度颇快。蒲池幸子带走了最佳作词奖，紧接着又宣布了最佳作曲奖。 “平成二年，第三十二届唱片大赏的最佳作曲奖是《大家一起来跳舞》，作曲者织田哲郎！”女主持人和田秋子，宣布了奖项的得主。 岩桥将明嘴巴又忍不住，說起来：“秋子還真是无处不在……”每年的红白歌会，让岩桥将明兴致缺缺的演出之一，就有和田秋子。 追光灯打到关系者席，一名男子从座位上起身，向身边的人欠身致意，整了整身上的西装，往台上走去。 织田哲郎在当音乐人之前，曾经当過模特，身材自然沒得說。他留着一头半长卷发，有一对腼腆的、看什么都蜻蜓点水般略過一眼的眼睛，相当有艺术家的风范。 不過，看到织田哲郎，让岩桥将明心裡犯嘀咕。 心裡想，這一位给人的印象，和刚才那一位蒲池幸子有点像。他正要开口，把自己的感想說给妻子听，忽然打住了。 因为，舞台上，另一名男主持人坂东英二介绍起了为织田哲郎颁奖的人—— “那么就有請岩桥慎一桑为织田桑颁发本届的最佳作曲奖……”随着主持人的话，西装革履的岩桥慎一从舞台边侧走了上来。 他先向两位主持人点头致意，又接過奖状，交到织田哲郎的手裡。两個人握了握手。 岩桥将明有点吃了一惊，连岩桥千代也是，沒想到看着唱片大赏打发時間，却看到儿子出现在舞台上。去年是去领企划赏，而今年，则是来颁发最佳作曲奖。 电视裡，主持人介绍，“說起来，在今年成为话题的《大家一起来跳舞》，担任执行制作人的，正是岩桥桑……” 电视机前，岩桥将明听着這番介绍，脸上不自觉地，挂上一丝得意的微笑。他终于什么也沒說，而电视机裡，颁完奖之后的岩桥慎一，往旁边退开，将舞台留给织田哲郎。 今年，是“属于岩桥慎一的年”。這话不假。 尽管在年度盛事唱片大赏上，岩桥慎一只出场了一分钟多点，给织田哲郎发了最佳作曲奖的奖状，但从开场的新人奖再到词曲奖，紧跟着還有专辑奖和金奖…… 隔一会儿，就有他的唱片公司推出或是参与制作的歌手和歌曲拿到個什么奖项，如此的表现，尽管GENZO是家小唱片公司，但也无疑展现出了它进攻唱片业界的强势。 岩桥慎一到了武道馆会场，不過，沒有坐到关系者席，而是作为颁奖者被請到了会场旁边的单人休息室，等着工作人员安排上场。 等到发完了奖，任务完成，就准备再返回红白歌会的后台。 不過，走下舞台之后，他并沒有立刻就离开，而是稍等了一会儿，直到他等着的那個人也进了后台，两個人打了個照面，岩桥慎一向他点头致意。 “恭喜了，织田桑。” 织田哲郎脸上先是流露一丝意外，但那一丝意外随即淡去，欠欠身，“岩桥桑。”他一开口，不知为何，感到有那么一点害羞。 一直想要认识的人，担任了为他颁奖的嘉宾。织田哲郎在心裡想着，“有机会想认识岩桥慎一”的时候，怎么也想不到，机会是以這样的方式到来。 “還是初次见面。”岩桥慎一笑了笑，“不過，我一直都很想见到织田桑。” 织田哲郎也微笑了一下，想說自己也一直想见见他，但又觉得這么說怪肉麻的。然而，再开口，說出来的话還是：“我這边也是，一直听說岩桥桑的事，很高兴能见到您。” ……身为音乐人，对着制作人說出這种话，是不是有点谄媚？但织田哲郎不觉得這是谄媚，而是自己内心真实的想法。 要是早早就见面，未必会有這样强烈的感觉。正因为一直知道這個人的名字，听說過他种种事迹，并且還多多少少跟他的事迹扯上了一点关系，对這個人有着更多了解。 “這么說，是在想着差不多的事了。”岩桥慎一半开玩笑，接了一句。 跟着织田哲郎的工作人员，在一边看着织田哲郎和岩桥慎一，這两個人之间有一丝微妙的气氛。想說些什么，但岩桥慎一在這儿，轮不到他說话。 不過，這個出乎两人意料的初次见面，也沒有持续太久，岩桥慎一的工作人员凑過去小声提醒，岩桥慎一也赶紧收起在后台闲聊的闲情逸致，和织田哲郎道别。 “這边接下来還有些安排，要先失陪了。” 岩桥慎一向织田哲郎又一次点头致意，再度道了一声“恭喜”。而在离开之前，他主动跟织田哲郎商量，希望能交换一下联系方式。 织田哲郎从西装口袋裡摸出来一张名片，又掏出来一支圆珠笔，在名片上重新写了一串数字，递了過去。 岩桥慎一和他换了联系方式以后，在工作人员的陪同下匆匆离开。留在原地的织田哲郎，把刚才收到的名片仔细收进口袋裡。 這时，跟着他的工作人员才开口，“和岩桥桑聊得還蛮投机的。” 织田哲郎却岔开了话题，“接下来，我們是不是也可以离开這裡了？” “颁奖礼结束以后，還有招待会可以参加……”工作人员开了個话头，看到织田哲郎毫无兴趣的表情，“织田桑沒兴趣的话，现在可以离开了。” 织田哲郎冲他笑了笑，“那，就快点走吧。”這语气，听着迫不及待的。 一坐进车子裡，岩桥慎一就开始换衣服。不過，在到NHK大厅的停车场那边之前，长颈鹿头套暂且還用不着戴。 他把刚才从织田哲郎那裡收到的名片拿出来，交给助理，替他收好。 路上，岩桥慎一继续用那台小电视机打发時間。准确来說，是关注另一边红白歌会的进度。 至于另一边的唱片大赏，做完了颁奖的工作之后，就立刻被岩桥慎一放到了一边。 即将要到NHK大厅的时候，红白歌会的上半场也进入到了最精彩的部分。小电视机裡，红组的工藤静香登台，进行她的演出。 从小猫俱乐部毕业之后，工藤静香就开启了一個属于自己的时代，一连八张单曲拿下单曲榜单第一名，卖气之盛，连华纳在替中森明菜选单曲发行日期时，也要特别避开她的锋芒。 小小的电视机裡，工藤静香身着黑色长礼裙，衬得露出的肩膀分外白皙。唱着歌的时候，她标志的八字眉不时微微蹙起，每到這时，就吸引岩桥慎一的目光。 然而，刨除這已经成为她人物标志的八字眉，工藤静香是個美人无疑。 只是，這对奇妙的眉毛，又让她不像是個正统的美人，多少有那么点纳豆美人——爱者自爱的感觉。但也是這对眉毛的功劳，让她這张脸充满了辨识度。一张奇妙的、像是存在于漫画当中的人物的脸。 岩桥慎一正看着工藤静香的演出，却被工作人员的提醒打断，“岩桥桑，马上要到了。” 作为白组的开场歌手演出的SMAP，在完成了他们的工作以后，接下来既不能离开，却也无所事事，只能待在休息室裡打发時間，等着去参加《大家一起来跳舞》的特别节目，以及最后的合唱《萤之光》。 不過，只有十三岁的香取慎吾，到时候就不会上台。因为按照规定，他這個不满十六岁的未成年人，不能出现在晚上九点以后的直播节目裡。 整個SMAP裡，只有他一個人還不到十六岁，名副其实的“末子”。 往年给光GENJI伴舞的时候，大众不会在意一個背景板的孩子是不是不够资格登场，但既然已经出了道，就不能再浑水摸鱼。 尽管不被允许出现在电视裡，香取慎吾也沒有在开场结束以后，就离开电视台。一来沒有专门送他离开的工作人员，二来他自己也不想脱队——尽管就算他想离开，除非自己的家人来接，否则也沒有人护送。 于是，香取慎吾就像個打着瞌睡也要跟大人们一起熬夜跨年的小孩子那样，留在了后台。 无事一身轻，香取慎吾也落得個自在。 当然，他也在心裡想，今年不知道有沒有机会跟DREAMETRUE的长颈鹿桑问好。但以他的身份，主动敲门去拜访這种事還不够格去做。 香取慎吾心裡装着事，就想着到外面去逛一逛——存着点也许能偶遇之类的念头。沒有能力去实现的事，就总叫人忍不住期盼偶然。 当他走出去，木村拓哉也跟着走了出来，“一起去买饮料吧。” 木村拓哉目视着前方，语气若无其事，好像真的是约他去买饮料，而不是在担心他一個人在后台乱走，看着太显眼。 两個少年有說有笑，往大厅的自动贩售机那边走—— “嗯？” 木村拓哉的目光停在某一处。