第九百八十章 红葫芦 作者：镶黄旗 小說分類： 宁卫民开始還以为自己眼拙。 结果又瞪着眼珠子，仔仔细细找了一熘够…… 后来他发现，确实沒有。 康术德和张大勺合开的酒馆别看是五开间的一大长熘的房，可這個店铺沒招牌沒匾额。 店门上只贴着一张红底黑字的“随意小酌”。 门两边则是一副对联，“酒裡乾坤大，壶中日月长”。 字写得真是不错，寓意也好，可這肯定不是店名儿啊。 在宁卫民的眼裡，如果沒有匾额和招牌，又哪儿像個开买卖的铺户啊？ 嘿，不過有一样可有意思啊。 那就是酒馆正门右侧的房檐底下，用铁丝吊了一個红彤彤特显眼的玩意。 风一吹就荡起来，還时不时打個转儿。 這又是個什么玩意啊？ 别忙，谁要是看清楚了，肯定会失声而笑。 敢情是一個歪嘴儿红漆的大葫芦，下系木质老钱一枚，還有几條子红色幌绸。 葫芦上面還用黑漆写了俩大字，一边是“康”，一边是“张”。 “老爷子，您這店可瞅着真新鲜。怎么连個店名也沒有呢？還有您挂這葫芦挺绝啊。知道的是您开酒馆儿，不知道還以为您這是要唱一出《夜奔》啊？哎您說，這门口要搁一杆红缨大枪，是不是让人看了，都得以为是林冲在裡面喝酒呢。” 宁卫民忍不住好奇心，调侃了几句。 可沒想到，他的不理解竟然会是他的孤陋寡闻，反而彻底暴露了他无知的一面。 “你小子懂個屁。你才做几天买卖？别老自以为是，少见多怪的。” 康术德這第一句话就给宁卫民的质疑定了性，随后更是训得他好一個沒脸。 “這是哪儿？京城。我开的什么买卖？京城的酒馆儿。既然如此，那就得按照京城的买卖规矩来。否则的话，那才让人笑话呢。看见這葫芦沒有？這叫幌子，也叫‘市招’。看见這上面的字儿沒有？什么是店名？這就是店名。无论康记，张记，還是康张记，随你怎么叫。可我還告诉你。只要挂上這個，别人一眼就能知道這是我的酒馆。难道還用得着招牌门匾嗎？” 言语至此，宁卫民也已经意识到认知差别让自己闹出笑话了。 可他一是有点不甘心，這面子上下不来。 二也是有点感兴趣了，想要刨根问底。 所以一转眼珠子，他還继续硬撑着强词夺理。 “我說老爷子，您這话我可不敢苟同。要按您這說法，那京城的庄馆還要什么招牌匾额啊？都挂酒葫芦得了。再說了，您這也是老年间的讲究啊。现在都什么时代了？谁還知道這些啊？就您這店名，不写明白了，年轻人可看懂，只有上岁数的人才能看懂。咱开买卖，您也不能光指着上岁数的人光临啊？所以我觉得，您起码還得来块儿招牌，有個字号才行啊。” 哪知道，他的质疑仍旧是让康术德给全盘否定了，反而更落了一個自取其辱的下场啊。 “你给我哪儿凉快哪儿待着去吧。不懂不要紧，就怕你這样自作聪明的主儿硬要冒充行家的。我還告诉你，我和张师傅开這小店儿本身就为了解闷儿玩，沒打算挣多少钱。我們要的就是上岁数的人来光顾，能陪我們說說话，聊聊天儿。我們又何必要招呼来一堆小字辈儿，伺候他们吃喝呀？年轻人看不懂最好。看得懂也来，那還麻烦呢。再折說了，這京城的店铺，做买卖有规矩，你不能乱规矩。這招牌和幌子干嘛用的？谁都知道是招揽主顾的。可他们有什么区别，怎么個用法，都有讲究、用现在的话說是具有科学性，你要乱来可不行。哎，对了……我……我记着是跟你說過庄馆区别的。怎么着？教给你的事儿全就酒喝了，就饭吃了。我是跟你白费吐沫了。是不是？” 宁卫民此时被康术德越发提起了兴趣，生怕老爷子沒了谈兴。 于是赶紧改变态度，口风变软，又放低身段儿，软磨硬泡上了。 “哎哟喂，合着您就是要用這幌子来做精准定位，筛选自己属意的顾客群啊。高，您這手儿实在是高！可您的用意我不知道啊，我就是好心，怕您的买卖清澹。至于您告诉我的事儿啊，我可记得明白着呢。這庄馆从上往下数，依次是饭庄、酒楼、饭馆、饭铺、饭摊儿是不是？他们還各有标准和经营方式，我都记得的。可問題是，字号招牌上的事儿，您還真沒跟我說過，這不知者不罪呀。要不您就给我好好讲讲呗，也免得今后徒弟我在别人面前露了怯啊。” 沒人能比這师徒俩更了解彼此的秉性了。 康术德见宁卫民真是虚心求教。 耳根子一顺，心裡再一舒坦，他也犯不上藏着掖着。 反正开店他也是为了聊天嘛，那跟谁聊不是聊啊。 他寻思自己肚子裡這点玩意，留着也沒多大用了。 要掏给徒弟，或许還能让這小子领悟点什么。 于是也就扯开了话匣子，索性就在外边对着這红酒葫芦，给宁卫民好好上了一课。 “想听啊？想听我就說說。在咱们京城，你要问起招牌幌子，其实细数起来种类可就多了。字号、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹联，全在其列。而且各行各业，各有不同，样式也是千奇百怪，什么新鲜的玩意都有。像药铺的爱用膏药样式的，理发的爱用转幌，旅馆在外头必得按玻璃电气灯，這就叫行业属性。三百六十行，一行有一行的特点。每天一清早儿，任何买卖铺户开门第一件事就是，下板儿，挂幌子。” “为什么会這样呢？說白了，纯粹是它的用处决定的，它相当于现在的户外广告啊。你想啊，真正繁华的街市，那都鳞次栉比地矗立着大小不一、各色各样的商店。为了招揽生意，让人记住自己，下回再来。那招牌幌子当然就得明显啊。所以過去的各行各业店家们无不是拿出了看家本事，在招牌、幌子上下功夫。有的粉壁书写，有的木刻，有的铜铸，或悬木罂，或悬锡盏，缀以流苏。是一個比一個鲜艳，一個比一個有料。” “可還别看花样再多，但因为约定俗成的规律自有其合理性，顾客不会认错。各個买卖行裡的商家，更是绝对错不了也乱不了。不管愿意不愿意，谁都必须遵照着行业特性和买卖的规模来安排招牌和幌子。” “你既然知道庄馆的区别，那我還以庄馆来举例吧。你刚說過的，规模从大到小排，饭庄、酒楼、饭馆、饭铺、饭摊儿。一般来讲，像能有正经热炒的地方，幌子形式是比较统一的。几乎所有的堂、楼、居，门前上方全都固定扁铁伸出房檐，前端向上卷成数朵花形，其向下弯二尺处挂上两块或四块木牌。汉民的是漆黑或红色地，浮凋立体金漆字，牌下坠红布條。清真的漆黑地金字，下系蓝布條。這就是庄馆行的幌子，绝不会走样。” “而最大的区别其实是在招牌的规模和字样上。如堂字号饭庄，招牌最多，材质最好，下坠流苏，上刻‘喜庆宴会’‘专应外会’‘川鲁大菜’或‘南北全席’等字样。要是酒楼招牌就要少一些，字样也变成了‘喜庆宴会’‘应时小卖’‘随意便酌’、‘四时佳肴’等。要是到了‘居’，那就多半成了以招牌菜为主的字样了，招牌下头也换了红色幌绸。” “再往下一等呢，就是‘二荤铺’了。這些小店门匾上也有名儿，可连‘居’都称不上，也就叫個什么‘河柳深处’、‘千裡香’、‘海天春’之类的。不過相应的，门首悬挂的幌子就开始变得有意思了。通常都用布的，其形如幡，中间一條宽约八寸，白心蓝边，两旁各有一宽约三寸的窄條，均长约二尺余，白心中书诗四句，‘太白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。’每挂一句，一共四挂，越能吹越好。” “那再往下就是沒名儿沒字号酒馆饭铺了。可幌子也就更绝了。就像這酒葫芦，就是過去的通例。甚至你還可以满可以发挥想象力，弄出些别出心裁的来。像卖烤肉的吊個羊腿，卖包子挂個蒸笼，甚至善做鱼菜的门口吊條铜鱼的。只要和买卖內容相关，能够吸引人目光就够了。有字儿沒字儿根本无所谓。” “为什么呢？其实从上到下這么一排列，道理已经很明白了。首先大店铺的门面够大啊，能通過字号、幌子、招牌、牌匾、抱柱、楹联，综合性全方位的宣传介绍自己。小铺子经营种类少，要不了那么多招牌和幌子。门面也小，相摆也摆不开。” “而且大商号注重的排场和庄重感，越守规矩，越懂规矩，客人越信任。小铺子却恰恰相反，由于门面狭小，很容易被人忽略，为了突出自己的存在，就必得下另类心思，弄得惹人瞩目。就像花市的‘大烟袋锅子’（天合成烟袋铺），和鲜鱼口的‘黑猴儿’毡帽店（杨小泉毡帽），全京城的人几乎都知道，可就是沒几個人能說出店铺本名来的。這就是典型的例子，靠幌子扬名的小铺子。” “最后還有一個最关键的原因。那就是主顾也分层次高低。過去，不是人人都认字儿的。大商家主要做阔主儿买卖，客人有文化的多。而小铺子是给穷老百姓开的，客人层次低，好多人都是睁眼瞎。所以小铺子弄招牌给谁看啊？沒必要。你說是不是這個理儿？” 话到這裡宁卫民算是听得差不多了。 他实在不能不在心中默叹一声，這過去做买卖可真是处处讲究啊。 這些招牌幌子的事儿，不但合理，還有意思。 更是充分体现出了民间智慧，乃至艺术性。 說起来和日本餐馆的灯笼有一样的作用呢。 真比如今的买卖店铺千篇一律，门口随便挂几個字儿，想方设法胡吹大气的强多了。 如此的餐馆就沒法說，明明是個小馆子非要叫酒楼，明明沒有几间房，也敢叫饭庄。 似乎這样就显得有能耐，把顾客吸引来似的。 可殊不知，名儿好听屁用不顶。 反而适得其反，只会败坏自己口碑。 名不符实，招不来冤大头不說，最后弄不好连原有的老主顾都能给开罪光了。 這样的“上进心”可真要不得啊。 “老爷子，别說，您這席话裡還真有些东西够我好好琢磨捉弄的。起码现在我就有個感触啊。這干买卖先得有自知之明，正确的定位比什么都重要。要想挣钱，不赔钱，那就得先想清楚自己凭什么赚钱，去赚谁的钱才行啊。就拿您這小店来說啊，我就有点明白您的想法了。既然咱做得是街坊四邻的买卖，为了大家能有個小酌聊天的地方。那想要经营得好，就得从货真价实上来，靠的是精打细算。不浪费一分钱，還要薄利多销才行。所以呢，如果過分装饰店面，或是挂招牌，纯属是浪费。而且也显得不懂行，倒让您瞄准的那些真正主顾犯疑，别扭。是這意思吧？” 宁卫民袒露自己的所悟，這下康术德高兴了。 “行，你小子能想到這些，我就不白說啊。” 于是更把自己的生意经倾囊相授。 “不過啊，你說的還差了那么一点领悟。你想想看，现在所有的店家都要讲究装修，讲究名字。都這么虚张声势的，那不反倒沦为了平常嗎？這是背着唢呐上飞机，非往天上吹。回头弄個名不符实，倒成了笑话。反過来，我就按着老规矩老老实实开店，却成了以奇取胜。” “你得這么想啊，买卖沒名字，你觉着新鲜吧？那别人肯定也一样。我還要的就是這個，估计用不了多久，通過口口相传，附近的人就都全知道咱们這個小店了。這不，沒名字也就成了最大的优势，反倒会把更多的人引来。我做买卖实在，不怕留不住人，新客往后也就成了老客……” 嘿，這让宁卫民還能說什么啊？ 他彻底沒话了，只剩下琢磨滋味了。 老爷子這脑子，绝了，居然還能逆向思维。 然而更让宁卫民沒想到的是，這還沒完呢，接下来发生的事儿，让他又多了点见识。 敢情就這個工夫，打店裡居然走出一個留着寸头的小伙子来。 這小伙子腰上系有围裙，胳膊戴着套袖，一看就知道是店裡的伙计。 但他可沒想到外面有人。 先怯生生地看他们一眼，冲着康术德又叫了声“康大爷，您来了”。 這才兜手把右手裡的凳子摆在了房檐下面。 跟着一蹬高儿，踩着凳子把左手的东西又给挂在左边房檐下头了。 别說，就他刚给挂上来的這东西更怪。 看着上面是一個罗圈儿，圈上是金纸湖的圆桶形，下垂红棉纸條，约六七分宽。 這下可好，這玩意居然和右边的酒葫芦配成对儿了。 风一吹，是一個晃晃悠悠直打转儿，一個洋洋洒洒的飘来荡去。 嘿，瞅着真是够逗的。 可酒葫芦倒還好說，這跟墩布條子，或者說是大号流苏一样的东西，到底什么意思呢？ 宁卫民感觉自己又看不懂了。 好在康术德這次不用他开口就告诉他谜底了。 “瞧着新鲜吧？這幌子上面的圆桶子代表着面锅，下面细纸條代表是面條。這时候挂出来，能明白什么意思了嗎？” 宁卫民顿时醒悟。“說明您這儿现在就有面條卖了呗。喝，老爷子您這家小店可以啊。俩幌子，一吃一喝，全乎了。” 康术德则面露得色的笑了。“对了。我還告诉你，我這儿的面，可不是一般的面。除了你在别处吃不着的烂肉面，還有正宗的山西刀削面呢。” 跟着手一挥，就把那伙计招呼過来。 “哎，给你介绍一下，這是我店裡伙计方滨。大同来的，负责煮面是他叔儿。你待会见了，叫声方师傅就行了。”