第九节：整风大会 作者：未知 2号场是片场东侧的一個景棚，在影片中，警察孟河和连环杀人事件的幕后黑手陈康就是在這裡首次碰面的。 杜安第一個进来，挪了一個箱子坐在了上面，看着后面的人陆续进来：阴沉着脸的摄影师陈辛，耷拉着脑袋的摄影助理周宇，苦着脸的场记魏南川，面色凝重的主演张家译…… 2号场本来就是为了拍戏搭的，自然不会专门准备了凳子给他们坐，于是這些人进来后各想办法：周宇拖了個箱子過来，让陈辛坐在那上面，他自己则捡了张硬纸板铺在地上，坐下；片中的道具“工具桌”上坐着的人最多，朱雨晨、张亦、還有两個灯光师、一個美术指导，全部坐在了上面，要不是道具喊着“别把桌子坐坏了！”，坐上去的人指定更多；而道具师最是引人瞩目——他坐在了2号场的那张道具行刑椅上，在他脑袋两旁就是两條钻头对着他的太阳穴，看着就让人心裡起疙瘩，也只有他能舒舒服服地坐着了。 “大家安静一下，安静一下……” 杜安举着扬声器說着，现场正在交头接耳的人们声音渐渐低了下去，直至不见。 “好，会议现在开始。這次会议主要讨论几個方面的問題，第一個，就是刚才发生的胶片被盗事件……” 杜安看了下腿上的本子，說着，沒有再用扬声器。 這本子其实就是他当初的那個手抄本剧本，在等待工作人员进来的空当，他抓紧時間在上面的空白页上写下了今天的会议重点。 “……事情既然已经发生了，那么再去相互指责也是沒有意义的，我們需要搞清楚的是事情为什么会发生，我們怎么做，才能杜绝事件的再一次发生？大家各抒己见吧。” 杜安說完，目光从众人的身上一一看過去，每個人接触到他的目光都是第一時間立刻躲开，摄影助理周宇气冲冲的样子，似乎有话要讲，不過不知道想到了什么，這個人最终還是把头扭到了一边，闷哼了一声。 杜安突然笑了，眼睛亮了起来。 多熟悉的场面啊！ 他学的是管理，在学校那些课内的模拟会议上，他已经见過不知道多少次类似于眼前的场景了。 对于导演，他不懂，即使這两天看了很多關於导演方面的书籍，這方面的知识也只是停留在书面上，但是见到眼前這一刻，再联系起之前在那些书上看到的阐述，他突然发现当导演和做管理其实也是有很多相通之处的。 這让他一下子来了精神：当导演他或许是门外汉，但是做管理可是他的理论专业啊！特别是他们只是個小剧组，现在会议的构成人员总共也就二十来個，正好在他管理能力范畴内。 “既然都不肯說，那我就点名了。周宇，你說說呢。” 被点到名的周宇看了看杜安，张口欲言，但是嘴巴动了动，還是沒张开。 杜安一点都不气馁，這样的情况他在学校课内的模拟会议上都见過不知道多少次了，处理起来完全驾轻就熟。 “现在都是民·主社会了，你想說什么就說嘛，谁還能堵住你的嘴不成？而且你可是摄影助理，是负责胶片這一块的，现在出了事，你也有责任在這裡面的。” 一听到火头烧到了自己头上，周宇也憋不住了，赶忙道：“我昨天好好地把胶片入库了，单子上都记着的！”他又看了眼众人，說：“好，那我就說說，我觉得会发生這种事，都是因为束制片請来的那個门房！大家都知道的，那個门房耳朵不好，就算片场裡有些动静他也根本听不到，我甚至觉得就算有人从他旁边翻墙過去他都听不到！再說了，小偷撬门的时候還能不发出一点声音来？要换做其他人能听不到？所以胶片被偷了，不是他的原因是谁的原因？” 杜安說：“這不是很好嗎？好，原因找到了，那接下来就是杜绝此类事件再发生。”他顿了顿，又說：“我提议，把门房辞了，更换一個更适合的人来，至少要耳聪目明的，大家有什么意见嗎？” 陈辛皱了皱眉，說：“杜导，张大爷年纪都這么大了，就指着這份活养活自己呢，你把他就這么辞了，是不是……”說着，還瞪了周宇一眼，吓得周宇缩了缩肩膀。 他就知道自己說出来之后陈辛会是這個反应，所以才一直不說。 杜安看了眼众人的反应，和陈辛同样想法的人也有好几個。 他耐心地对陈辛說：“陈摄影，我們是做企业，不是做慈善，有不称职的员工，那是肯定不能用的，往大了說，那甚至会拖垮整個企业！当然，企业也需要人性化，以人为本，张大爷的情况也确实特殊，所以在辞退的时候，我会让财务多发一笔遣散费的。而且你要知道，在我們来這裡之前，张大爷不還是活得好好的嗎？总有人会雇佣他的，我觉得你完全沒必要担心這点。” 底下的朱雨晨对旁边的张亦嘀咕了声：“做企业？我們就是拍個电影，毛個企业啊。” 杜安和张大爷不同，朱雨晨坐得离他又近，正好听到了，又說道：“我倒是觉得拍电影和做企业在本质上来說沒有什么区别。企业是做产品的，我們剧组呢？也是有产品的，电影就是我們的产品。” 成功把导演工作嫁接到管理上，回归自己的老本行，杜安是越說越起劲，很快就定下了第一件议题的基调：辞退张大爷，雇請一個合适的守夜人，這件事他自己来负责——沒办法，小剧组，制片人只有一個，生活制片、现场制片、生产制片的活儿全都一個制片包干了，现在他兼任制片，自然是他来管這事。 “接下来第二個议题，影片的拍摄计划。胶片被偷了，警察的态度大家也都看到了，想要把胶片追回来基本是不用指望的了，所以我們的工作又要重新开始了，在這一点上，魏南川，你受累些，抓紧時間作一份新的拍摄计划出来，不要再照着以前的计划来了，戏份都分开，一個场景拍完了再拍另一個，演员的戏份也都集中起来……” 看了這几天的电影书籍，杜安也意识到了自己之前按照自己脑海中那影像的顺序来拍摄是一件多么愚蠢的事：首先，按照那种時間和空间被打乱了的顺序，往往是今天在1号场拍，明天在2号场拍，后天又去了3号场，做准备工作就要浪费极大的時間和人力；其次，按照那种顺序，演员的戏份不集中，很跳跃，有的演员戏份明明不多，却要花好几天的時間等下一场戏，這对于演员也是個负担，不利于演员的情绪。所以既然重新拍摄了，那就按照這行业的前辈经验来做拍摄计划。 這個议题大家倒是沒有异议，魏南川說了他的一些建议并被采纳后，很快就全票通過。 “第三個议题，影片的艺术风格。在這裡，美工、布景、道具和摄影组重点听一下，我們拍的是恐怖悬疑片，你们的画面总是做得那么明亮欢快干什么？特别是布景和道具组，你们看看這些布景，哪裡有点恐怖的感觉？” 布景师张嘴欲言：這些布景可都是您老人家当初点头了的。可看到杜安现在气势正盛，他缩了缩头，還是把话憋回了肚子裡。 “還有你坐着的那個道具，”杜安說到這裡，指了指正坐在行刑椅上的魏南川，“這跟我們家裡的椅子有什么区别？动动脑筋好么，虽然我不知道怎么做，但你们不同，你们可都是专业人士啊！我相信你们有一百個方法来解决這個問題。” 本来张嘴想要反驳的道具师听到杜安的后半句话，话语也吞回了肚子裡：他现在开口反驳，岂不是显得他“不专业”？罢了罢了，到时候想想办法怎么做吧。 “……第四個议题，盒饭問題。” 听到“盒饭問題”四個字，众人都忍不住扑哧笑了出来。 這东西也能算议题？ 杜安倒是一脸正经，继续說着：“關於剧组的盒饭，不满意的請举手，” 這個话题倒不是他一时兴起，而是在這两天裡，他确实看到了很多人对于盒饭不满。比如說昨天的时候，他就看到朱雨晨只吃了两口，菜還剩大半呢就不吃了。 他本来還想着，如果他不举手的话，是不是這些人都不敢举手？是不是他要违心地带头举手来给他们鼓励一下？不敢事实很快就证明他想多了。 几乎是在他话音刚落，朱雨晨就举起手来，然后很快，美工，场记，张亦……片场倒有大半的人举起手来，這让杜安在心裡苦笑：看来他太高估自己在這些人心中的威望了。 举手的這些人都满脸兴奋，一副好玩的样子：确实也是，他们還从来沒有看過什么剧组会在小小的盒饭上搞這么大的讨论场面，自然也乐得参一脚玩一玩，同时他们也确实是对那盒饭深恶痛绝了。 “其实我觉得我們剧组的盒饭還是不错的……” 杜安话音未落，朱雨晨就挤眉弄眼起来，一句话憋在心裡沒說：“就你那吃饭时候非洲难民一样的状态，估计就算是猪食您老人家都觉得好吃。” “……不過既然大家都觉得不满意，那就重新找一家。” 這個决定是到目前为止最得人心的了，话音刚落，现场就响起了热烈的掌声，朱雨晨還提议让剧组著名的吃货、化妆助理小雨跟杜安一起去找新的盒饭供应商，這個提议也得到了众人的一致拥护——显然也不止朱雨晨一個人不相信杜安的味觉。 “……第五個议题，交通問題。” 這個议题一出，众人又是轰然。 除了朱雨晨這個刚从学校毕业，第一次进组的人之外，這些人也都参加過不止一個剧组会议了，在這些会议上，从来都是着重讨论艺术，会议风格庄重严肃的，還从来沒有见過哪個导演把吃饭交通這种鸡毛蒜皮的小事郑重其事地摆上台面来讨论。 這哪像個导演啊？ “關於之前的公交补贴，一概取消。” 话音一落，众人哗然，你一嘴我一嘴地吵起来。 想想也是，福利被取消，换谁身上不急？虽然這补贴不多，可怎么說也是個福利啊。 杜安连喊两声“安静”，根本不管用，這個时候他拿出了扬声器，大喊一声“安静！”，现场立刻静了下来。 得亏买了這玩意，杜安心中暗自庆幸自己的先见之明。 “大家听我說，补贴虽然取消了，但也不会让你们来承担這部分交通费。从今天开始，剧组会租一辆大巴，大家等会儿把自己的住址都登记一下，以后每天大巴到门口接送来剧组，省的你们還要去赶公交。如果对這项措施有什么意见的，现在可以发言了，举手发言，一個個来，我們是在开会，不是赶集。” 听到杜安的话，本来還心思各异的剧组成员们不說话了。 這明显是福利提升了，谁還有意见？别的不說，光是不用赶公交，就能让他们每天多睡一会儿了。 又確認了一遍沒有意见后，這项提议也就决定了下来。 束玉之前的措施是照着节流的方向去的，不能算错，不過在杜安看来就太小家子气了：他還从来沒有听說過哪個能這么小家子气的做起来的。那些伟大的企业，在福利上从来都是不落人后，毕竟企业是由人组成的，只有把人的方面做好了，真正做到以人为本，才能让员工产生归属感，才能把企业做好。 “那么接下来，第六個议题……” 会议顺利地开完了，结束后，剧组人员们鱼贯而出，边走边聊，张亦也跟旁边的张家译讨论着刚才的会议內容。 “……說了半天就是不提咱们的事，這怎么把电影拍好？” 在张亦看来，演员才是一部电影的重中之重，這杜安光說些鸡毛蒜皮的东西，连重点都抓不住，水平堪忧——当然，他也不是现在才知道這导演水平堪忧，不過刚才杜安在会议上的表现多少又给了他一点希望，只不過现在，那点希望好像又幻灭了。 张家译摇了摇头，“我也沒有见過這样的导演。” 杜安和他见過的那些导演太不一样了，他也不知道如何去评說。 “不過你看，他们情绪都很高。” 张亦四下看去：是啊，他周围的同事们都笑容洋溢，就算是在会议上被点名批评了的道具和布景都是如此。 “但是电影到底是电影，不是情绪高昂就能搞好的，” 张亦组织了半天欲言，也不知道该怎么說，只好举了例子，“张哥，你也知道的，周星池就是個暴君，行裡人都說他的剧组是地狱，但是你看，他拍的那些电影不都還是大卖嗎？這不一样的，不一样……” 是啊，张家译也知道這一点。 “你說，咱们這电影能拍好嗎？” 张家译不說话了。 他也不知道。 两人相对陷入沉默。