第三十一章 光影 作者:未知 “人不多啊!” 顾正扫了眼入场的观众,偌大的放映厅,才坐了不到四成,不禁忧心忡忡。 杰克伯也叹道:“這還是我跟导演這几天到处推薦的结果,不然人可能更少。” 褚青几人落座,脸上都很忧虑,老贾却看得开,笑道:“沒事,咱们這种电影能有几十個人看,我還觉得赚了。” 杰克伯瞄了他一眼,刚要說话,就看到几個老外走进厅裡,在最前排坐下。 他连忙起身,话都沒交待一句就跑了過去。 褚青看他跟那几個老外点头弯腰一脸讨好的样子,不禁问:“那几人谁啊?” 老贾道:“外国的片商,法国和阿根廷的,我跟他一共见了二十几個片商,沒一個同意引进。直到入围名单出来,才有這几家点头,不過也是初步意向,都打算看完电影再說。” 褚青不太懂,问道:“那個,卖不出去咱们就得赔钱么?” 老贾听了苦笑了一声,沒回答。 旁边余力威接话道:“這种文艺片,投资方一开始就沒打算赚钱的。一般要是成本低,质量又不错的话,他们投资就是奔着拿奖去的。拿了奖,自然能卖出去,人家那边是美元,随便给個几十万就能赚了。就算拿不到奖,投资方也沒什么损失,還能落個扶植新人的好名声。” 褚青沒想到真实情况居然是這样,再看老贾,眉毛垂的更低,不停的苦笑,也默默在心裡暗叹一声。 “好了,开演了。”一直不吭声的顾正忽道。 话音刚落,灯光暗去,屏幕亮起。 這裡面除了贾璋柯,谁都沒看過成片,褚青也收敛心情,认认真真的看着电影。 开篇就是坑洼的土路,几個衣着破旧的农民站在路边,麻木的来回扫视。 然后一辆破破烂烂的大客开了過来,小武上了车,对着卖票的哥们說了一句:“我是警察!” 那哥们面无表情的看了他一会,還是放弃了管他要钱,回到了座位。 看到這,有几個老外发出一声嗤笑。 老贾扫了他们一眼,不禁皱了皱眉。 对于相当一部分西方人来讲,他们就喜歡看這种表现中国贫穷落后的电影,這是一种思维的传统认知,在西方社会中也代表着一种思潮,通常被称为“想象中国主义”。 比如他们觉得中国就应该是满大街的自行车,沒有高楼大厦,国民每天都跟在菜市场讲价一样的叽叽歪歪,愚昧而且落后。 他们喜歡看《秋菊打官司》,喜歡看《一個都不能少》,喜歡看《霸王别姬》這样的电影。 因为這些电影,符合他们脑袋裡的中国形象。 《霸王别姬》为什么在国际上声誉如此之高,還拿了迄今为止唯一一座华语电影的金棕榈? 不就是因为它拍出了外国人想看到的一切东西么。 贾璋柯的《小武》本质上也是此类的电影,但不同之处就是,他的表现手法更真实,也更贴近真实的中国底层社会,而不是像第五代那样,总是凭空臆想出一些畸形的农村爱情故事。 他做的,仅仅是把這些生活在现代社会关系下的人呈现出来。 就如《电影手册》评价老贾:摆脱了中国电影的常规。 “我跟他說過,等有一天他结婚了,送他六斤钱。” 褚青听着自己像模像样的汾阳话不禁一笑。 其实他看這种說着中文配英文字幕的电影很不习惯,他一边看一边比对,拍摄时的点点滴滴都浮现了出来。 還有很多当时不知道老贾为啥要拍的废镜头,在电影中一看都恍然大悟,原来是這個结构,能起到這种作用。 他看着荧幕上那個带着大眼镜,穿着不合身西装的小武,感觉又奇妙又陌生。他看過那么多影视剧,還是第一次切实感受到這种光影的幻妙与神奇。 镜头一次次扫過那座呆了两個月的小县城,几乎每天都经過的街道,常去的小馆子,甚至自己還去剪過一次头的发屋…… 一种莫名的成就感从心底生出来,那是任何事物都比不了的一种成就感,如果非要具体說,那就是……创造。 他创造了小武,创造了他的人生,创造了他的喜怒哀愁,创造了他失落的爱情。那不是一段荧幕影像,不是一個电影人物,而是活生生的,血肉与灵魂都跟自己息息相连的生命。 這种感觉,真是美妙的让褚青觉着自己的生命都充满了鲜活与色彩,這种感觉让他热血沸腾,甚至每個细胞都在跳动。 小武、梅梅、小勇、更胜……這一個個人物仿佛就生活在自己身边,展现着最真实的生活状态。 电影,电影…… 原来,這种感觉,就叫做电影。 “老贾!”褚青忽道。 “怎么了?”贾璋柯扭头看他。 “我觉得,我……”褚青颤抖着嘴唇,他非常想表达点什么,又形容不好,总不能說:我觉得我懂你了…… 俩老爷们說這個,不嫌恶心? 所以他只好笑笑,摆摆手,道:“沒事沒事。” 贾璋柯一脸的茫然,小眼睛咪得更加的小,不懂他什么意思。 《小武》对于大部分西方人的观赏价值近乎于零,演不到一半,观众差不多全走光了,只剩下各路记者還在坚守,不是因为他们喜歡,而是职业道德让他们必须得看完這片子,然后回去写稿。 第一排那几位片商也起身要走,杰克伯在后面继续唠唠叨叨,希望能把片子卖出去,锲而不舍的精神倒是可嘉。 近两個小时的电影放映完毕,仅剩下的那几名观众和记者立即起身闪人。 《小武》的首映就在一片惨淡中落幕。 几人都沒太在意,对他们来說,能来柏林已经是惊天之喜,不能奢求太多。 也正是由于這种心态,让他们完全放下了包袱,贾璋柯也轻松的很,跟大家成天逛荡。看看电影,吃吃东西,打打牌,好不自在。 褚青不知道从哪打听到张国荣的房间号,专门跑過去拜访了一下。 张国荣对這個年轻有趣的后辈印象也很不错,俩人很愉快的聊了一会。 ………… 九十年代内地娱乐圈的资讯发展還很落后,八卦消息也沒有后世那样的丧心病狂。加上這次沒有大导的作品参展,只有一部不知道从哪冒出来的《小武》,所以内地连一名记者都沒有跟来。 香港和台湾倒是来了几家媒体,但也沒兴趣把時間浪费在贾璋柯一行人身上。故此他们来了好几天,居然都沒接受過采访,不過也落得清静。 闭幕式当天。 整座柏林城的人似乎都出动了,褚青两辈子都沒见過這么多老外挤在一起,陡然有种自己才是外国人的真实感。 他看着眼前一长溜的红地毯,不由咂吧咂吧嘴。 哥居然也能混到走红毯的一天! 他看电视裡那些明星,一個個都跟朵月季花似的在红毯上争相斗艳,就一直觉得走红毯一定是件巨爽无比的事情。 等他自己踏上红毯,才知道,根本不是那么回事。 他穿着余力威借给他的小一号的西装,有点郁闷,自己难道苦命到连一件正常的西装都穿不起?不是大就是小。 老贾他们也不比他强多少,都是第一次走红毯。顾正候场的时候,還得瑟的說,等会上去就先来一番装模作样的挥手致意,震慑一下那帮老外。 结果真上去了,丫腿脚就跟刷了浆糊的木头,硬梆梆的在地上戳着往前走,连弯儿都不打。褚青基本上就沒看清啥东西,眼睛一直被各种角度袭来的闪光灯晃得天昏地暗,耳朵也被围观影迷的欢呼声震得失去听觉。 当然,如果這些闪光灯和欢呼声是给他的,他還能好受一点。 在他们前面走的是《摇尾狗》剧组,罗伯特德尼罗和达斯汀霍夫曼两位大佬见惯了各种场子,若闲庭信步;在他们后面的则是《谋杀绿脚趾》剧组,科恩兄弟的风格似乎更符合欧洲电影的血统,在各大影展一直很受欢迎。 就這样,褚青瞬间感到了主办方如此安排的森森恶意。 看他们一個個,矮的矮挫的挫,连個妹子都沒有,连男主角都不帅,跟别人一比,画风都不一样好么! 好在老贾等人有自知之明,也沒在红毯停留,以一种去大学食堂吃饭的速度拂身而過。 进了剧院,褚青终于缓了口气,把身子陷进舒服的座椅中,忽然很想睡一觉。 “哎哎!塞缪尔杰克逊!”顾正在旁边压低声音兴奋道,脖子高高抻着。 “罗伯特德尼罗!” “昆汀塔伦蒂诺!” “阿伦雷乃!這老爷子也来了!”顾正看着那個已经78岁的老头子,跟见了神一样,說话都带着颤音。 褚青就听他念叨着一個個根本都沒听過的名字,极为淡定,面无表情。 “杰夫布裡吉斯!” 顾正又喊出一個名字。 “谁?” 褚青听着耳熟,不禁问了句。 “杰夫布裡吉斯!哪呢!”顾正指了指。 褚青一看乐了,這不是督爷嘛! 這几天看了那么多电影,他就对這叔有印象,戏演的是真牛。 這时灯光微暗,场内渐渐安静。 主持人上台,简单的說了几句开场白,然后就是评审团亮相。张国荣自然在其中,神情很是端正,只是眼睛扫到坐在靠前面的关金鹏,一秒钟变画风,调皮的跟他隐蔽的摆摆手。 主席是本金斯利,一個大鼻子的光头佬,很严肃的样子,他的话也不多,反正褚青都听不懂。 电影节不像奥斯卡、金球那样耍贫嘴,简单利落。 本金斯利說完,马上就开始颁奖了。