第五章 表演 作者：未知 一行人住进一家在县城算是中档的旅店，两人一间，褚青和那個香港摄影师余力威同住。 這人是剧组中年纪最大的老大哥，普通话說的不太标准，人很热情，褚青半蒙半猜，聊得也挺好。 余力威一直在国外上学，回港后入行也好几年了，运气不好，正赶上香港电影工业体系的滑坡期，沒参与過什么像样的制作，一直在一些低成本的三级片、鬼片、屎尿屁喜剧片裡做摄影助理。 這些电影，从前期筹备，到拍摄，到后期制作，十几天就能搞定。然后扔到院线裡忽悠一圈，通常上映不到一個礼拜就下线，心安理得的赚下几十到上百万的收益。根本不管背后骂名，反正做的就是一锤子买卖。 這他妈也叫电影？！ 余力威愤愤說出跟褚青刚看到《小武》剧本时相同的一句话。 他对大陆一直很感兴趣，老想来看看，来拍点东西。直到两年前获得了香港艺术发展局的辅导资金，来京城拍了一部讲述流浪艺人的短片《美丽的魂魄》，并拿到了去年香港独立短片展的一個奖。 也正是在這個短片展上，余力威认识了同样凭短片《小山回家》获奖的贾璋柯。 俩人一拍即合，惺惺相惜，合组了一家小电影公司，余力威還帮老贾拉来了《小武》的投资。 褚青在跟他的聊天中，从他身上看到了跟贾璋柯一样的东西，那是种对电影最单纯最真诚的一种热爱。 “导演，你从哪儿找的這衣服？”褚青苦着脸问。 “老乡家借的，别给穿坏了，還得還呢。”贾璋柯忍笑道。 這是件超大号的西服，褚青身板很瘦，個子又高，穿着這件至少大两号的西服，晃裡晃荡，就像根竹竿挑着件衣服，走起路来都呼呼带感。 开拍之前，贾璋柯让褚青把胡子刮了，戴着副沒度数的黑框眼镜，头发仍然鸡窝一样。 這個造型，就显得他处于一個很奇妙的人生阶段，看着年轻，又說不准是哪個年龄段。 “各人员就位！”顾正扯起嗓子喊。 贾璋柯沒有坐在监视器后面，因为他根本就不知道啥叫监视器，就抱着胳膊站在镜头拍不到的地方。 “摄影机ok！”余力威道。 “action！” 兼职场记的顾正兴奋的一打板，“啪”的一声都带着回音。 他的心情和在场的所有人都一样，妈的！老子也拍上电影了！ 镜头扫過脏乱的小街，然后给了個近景，对准桌上的一盘茶鸡蛋。 褚青看着這盘土豪蛋一時間心情很奇妙，默默数了数，1，2，3…… 六個蛋，在后世怎么也能换两套带院子的大屋吧！ 他伸出一只细长的手，拿起一枚鸡蛋，在桌上磕了磕。 “停！” 刚开拍不到一分钟，贾璋柯就喊了停。 “青子你過来一下。”他叫了一声。 褚青跑了過来问：“咋了，导演？” “把手伸出来。”贾璋柯道。 褚青不知道出了啥事，把两只手高高的举起来，就像抗日剧裡鬼子投降的姿势。 贾璋柯脑袋冒出三條黑线，道：“不是让你這么举，低点低点！” 不是你让伸手的么？ 褚青心想，又把手放低了些。 贾璋柯看着這双手，好一阵，才道：“你說你一個老爷们，手长的這么好看干啥？” 褚青翻了個白眼，心道沒办法，我也不想的，我特么连自己为啥长成這样都不知道。 他的手真的很好看，骨骼匀称，肌肤紧致，手指纤长又不显得单薄，一双手就像精雕的艺术品充满了美感。 刚才他的手一伸，贾璋柯就觉得不对，這哪是用来剥茶鸡蛋的手，分明是握着高贵酒器酌饮美酒的手。 贾璋柯四处望了望，发现一处地方，道：“去，到那边和点泥，指甲别這么干净，要黑黑的。” 褚青偏头一瞅，不远的路上有一小处低洼，裡面积水掺和着沙土，一坨坨的散发着“你来咬我呀”的贱人气息。 他眼角一抽，也沒說什么，让做就做呗，走過去捞起一块黑乎乎的东西，在手上蹭啊蹭，直到指甲裡全是污垢。 然后拿毛巾擦干，這下两只手就变得黑一块黄一块的，一年都沒洗的样子。 沒办法，剧组连個化妆师都沒有，连女主角左文璐都是自己化妆，自然做不来這种手妆。 “那個，导演，一会鸡蛋還用吃不？”褚青小心的问道。 贾璋柯道：“吃，当然得吃！” “action！” 褚青剥开一枚鸡蛋，用那双黑手拈着，面色平静，心裡却犹豫了下。 随即狠狠心，一张嘴把整個鸡蛋都塞进嘴裡，随便嚼了几下就吞进肚子。 “停！過！”贾璋柯喊道。 他沒說什么，只是拍了拍褚青的肩膀。 褚青也沒說什么，這是拍戏，吃個鸡蛋而已，屁大点事都算不上，說了反而显得矫情。 ………… 《小武》的镜头不多，充满了大段大段的空镜和长镜。贾璋柯把镜头一共分了十二组，资金有限，時間很赶。 褚青不知道怎么去表演，老贾也沒给他說過戏，只告诉他，就记着自己演的是一小偷就行了。 這叫什么破导演！ 褚青只好自己琢磨，演小偷该怎么演呢？ 他想起来自己生活的小县城，有一個很大的农贸市场，自己经常去逛。市场裡就有很多小偷，当然以他的身手从沒被偷過，還顺手逮過几個小偷。 以至于后来只要他出现，整個市场都安宁无比。 他回忆那些個小偷的样子，发现都有一個共同点，就是都缩着肩膀，手从来不垂直放着，而且眼神游动不定。 眼神的闪动，可不是左瞅瞅右瞅瞅，那是脑袋动，不是眼神动。 他又想起跟爷爷搭手過招的时候，身子不动，眼睛却得紧盯着老爷子的动作，手到哪眼睛就得跟到哪，一不留神就要被揍。 褚青试着找回這种感觉，两個眼球在眼眶裡叽裡咕噜的来回乱动，看着吓人。 他自己玩了一会，觉着不错，挺靠谱。 于是，在拍下一個镜头的时候，贾璋柯就看到了這么一副情景。 一個穿着灰不拉几西服的年轻人，缩着肩膀，手指头时刻在张着，在小街上乱逛，這边瞅瞅卖鞋的，那边看看卖水果的，一转身，手裡已经多了個苹果。 然后，藏在黑框眼镜后面的那双眼睛，左右闪动了下，似乎很得意的样子。 贾璋柯看的忘了喊停，直到余力威喊了一声，才回過神，瞅向褚青的眼睛忽然变得很炙热。 他不给褚青說戏，有俩原因。 一是他几乎沒有**演员的经验，自己也不知道怎么让演员有更好的发挥。 二是他找非职业演员的目的，就是为了拍出那种极度迫近真实世界的影像，最好不要带有一点表演的痕迹。 但其实，這只是众多导演一厢情愿的想法。 无论演员還是非演员，只要暴露在镜头之下，一定就会有表演的意味出现。就算是最近乎真实的纪录片，也是如此。 摄影镜头就像是一個魔法领域，在這個领域内，每個人潜在的表演细胞都会被激发出来。再真实的人，对着镜头不知不觉也会变得和平时不一样。 不是自己，那就是表演。 刚才褚青那番有意无意的表演给了他一种新思路，那种灵动似乎给镜头裡注入了一股活气，尤其是跟背景那座麻木的小县城相映衬，更是形成一种奇妙的反差。 于是這便让他产生了一种，這样演下去也不错的感觉。 說实在的，褚青的表演很生涩，他只是单纯的在模仿小偷的行为，但举手投足又不自觉的表露出自己的特点。 对他的印象，贾璋柯最深的感觉就是平和。 說话，做事，吃饭，甚至连走路都透着一种平和。 而這种平和，和他生涩的表演，居然能巧妙的融合在一起，形成了一种很自然的状态。 在刻意与呆板之间，找到了平衡点。 有些小得瑟，总体又是麻木无聊的，似乎小武，就该是這個样子。 這无疑给了老贾一份惊喜，原生态的电影固然真实，但有了這种自然表演的支撑，无疑会让画面更加饱满和立体。 “青子演的不错！”贾璋柯称赞了一句。 他跟余力威都是菜鸟，根本不知道监视器是啥东西，俩人就头碰头瞅着摄影机的取景器看回放。 余力威也对刚才的镜头很满意，道：“画面很棒，细看又有反差感，真的不错！” 贾璋柯可以說给了他极大的拍摄自主性，而他掌控的镜头也很有特点，朴实平静，不张扬，能捕捉事物最原始的状态。 這部电影，即是贾章柯给予了思想，余力威填充了內容。 接下来就是一组镜头：小武在县城中闲逛着，脚步路過的，是在公交车站冷漠等车的人们，是街边的台球案子，是电视、舞厅、录像厅泛滥成灾的流行歌《心雨》…… 大段的长镜、中镜、远镜和街头群像，在余力威的掌控下都呈现出一种黄绿黄绿的色彩。熙攘的群众演员自行其是，仿佛根本不知道摄影机的存在。 這种最真实的城市运动不是因为调度安排，而是从属于這座县城本身。 贾璋柯盯着取景器裡的画面，全身都在颤抖。 他再清楚不過，对一個导演来說，這是最难得的幸运！