第46章 那一天，方星河开着大卡车…… 作者：起酥面包 第二天，王桐尚未离去，《新民报》上就刊登了他传真回去的稿件。 《方星河：我就是独夫》 社会版头版头條，配了照片，并且又在文学版放上了那篇《读书的附加值》。 原本就高涨的热度，再次添了一把火，烧透了半边天。 该怎么形容那种甚嚣尘上呢？ 沒法确切描述，反正骂他的人愈发言辞激烈，支持他的人拍案击节。 双方短兵相接，彻底干出了真火。 万父看到后，宠溺的对女儿道：“你天天追问我方星河是個什么样的人，看，现在他自己给出答案了。” 万宝儿觉得這样的方星河最符合她的想象，并为此深感骄傲，可她偏偏要犟嘴：“方星河才不会在意别人怎么看他呢！我也不在乎！” 嗯，多少有点饭随真主那味儿了…… 然后，当同学故意酸言“方星河文章不如韩涵长相不如陆易”之后，她马上伙同好朋友，和对方干了一架。 方星河是真不在乎，而方粉是真在乎。 王亚丽忽然扔下报纸，砰砰拍桌子：“独夫？乱问，瞎写！” 转头就给赵春华打电话，却被拒接了。 赵春华风风火火冲进办公区，扯着大嗓门开始指挥：“别盯着新民报，它跟咱们沒有直接竞争！马上顺着《附加值》给我深挖，不要走独夫的角度，写他对朋友的义气，写他内心深处的柔软和温情！” 好活儿！ 春华啊，你是懂流量的。 馮远征去剧院上班，逢人就笑呵呵拱手，露出腋下夹着的新民报，但绝不主动提起方星河一個字。 我的好朋友们，麻烦你们自觉点。 最懂事的何栤那叫一個捧场：“哎哟，我正想找新民报呢，老冯，你那学生的新文章怎么样，带劲不？” 馮远征精神一阵，马上把报纸抽出来塞给他，姿态上却是一边皱眉一边摇头。 “這回的一般般吧，狂得有些過犹不及，我個人不是很喜歡……” 王刚和宋旦旦原本正要過来，闻言顿时满脸无语，拿手指头虚点他两下，转過身就溜之大吉了。 想跟我們装逼？ 呵，就不给你机会！ 陈丹娅去哥哥那裡求了一幅字：君子慎独，但是想了想，又把字扣下了，并不打算就這么冒冒失失的寄過去。 希望他成为君子当然是最美好不過的期待，可問題是，如果14岁的少年本身并不想成为君子，那又该如何？ 且再等等罢。 另一边，余桦和刘震雲一块儿去探望石铁生，哥仨闲聊时，自然而然不可避免的聊起方星河，石铁生和刘震雲问，他答。 石铁生：“方星河好打交道嗎？” 余桦使劲摇头：“不好，不好，蜇人！” 刘震雲：“怎么着，你也有怵谁的时候？” 余桦再摇头：“不是怵，而是小朋友摆明了不想和咱们玩。” 两人愈发好奇：“怎么看出来的？” “我們归于儒，他要归于道。” 余桦就把那天在酒局上的闲聊和他俩复述了一遍，方星河的话，几乎一字不差。 瞧，其实潦草小狗也是一個心裡透亮的人，他什么都看得到，但這仍然不影响他继续欣赏方星河。 而石铁生和刘震雲沉默良久，最终双双发出一声叹息。 “独夫啊……” “年轻真好，真清醒，真洒脱，真野真狂！” 余桦满脸懊恼：“纯纯一個小骗子，我越琢磨喝酒的事越觉得不对，妈的，那天被他吓住了！” “正常，你的胆子比耗子大不到哪儿去。” 嘲笑過后，刘震雲状似随意的道：“我們家刘雨琳也喜歡方星河，他要是打算出书，你帮我要一本，作为回报，我可以给他写個序。” 余桦指着他哈哈大笑，石铁生忍不住也笑，這算盘珠子都快崩到脸上了，是该笑。 刘震雲也不恼，强行辩解：“我就是好奇，想知道他這种特别的年轻人到底会写什么东西，倒也沒有别的意思。” “好，我信了，铁生你信沒信？” 石铁生沒有附和他，而是感叹道：“岂止震雲一個人好奇？我也好奇。那孩子真离谱，单单看采访我都觉得他离谱。” “文盲，你是不是想說离经叛道？” “不，就是离谱。” 石铁生认认真真的解释道：“离经叛道的人哪個时代都有，但是总归還在同一個框架内，大约能判断出来他因何来，向哪儿去。 你比方王硕，他這人够离经叛道吧？其实也很好懂。 但是方星河不一样，我看他，哪儿哪儿都别扭，一個14岁的孩子怎么能這样呢？ 我也不知道该怎么形容，所以就笼统地概括为离谱吧。” “靠！你可真会总结！” 余桦怪叫一声，竖起小拇指。 刘震雲却正经起来，很走心的聊了聊個人感受。 “我看了所有他的采访，通過那些文章和访谈，方星河非常成功地建立起一個完全成熟的文学形象，但是那個形象太殊异了，和他的外在形象有一种难以言喻的割裂——生理上仍然是孩子，精神上真性自足，矛盾又突兀，深沉又厚重。 所以我觉得王檬和巴金先生的期许是有道理的，小朋友真的很值得期待。” “可能這就是天才吧……” 余桦刚感慨完，再一回头，石铁生和刘震雲齐刷刷眼巴巴的盯着他。 “所以……提前看稿？” “做序？” “你俩跟我许愿呢？”余桦吓得急忙摆手，“我都不一定看得到，小朋友不是朋友！” “可以变成朋友嘛！” 刘震雲满脸不以为然，石铁生则是若有所思：“他现在好像压力挺大的？你也出点力，帮帮忙呗……” 余桦愕然瞪大双眼：“你俩想看人家的草稿，撺掇我出去干架？！” 石铁生理直气壮：“那你還把我搬到球门前守门呢！” 老铁双腿瘫痪多年，只能坐轮椅，却被余桦這狗东西推到足球场上，拿脸守门，那么老大的足球从脑袋旁边呼啸而過，吓得他差点沒蹦起来。 提起這茬，刘震雲顿时嘎嘎嘎乐個不停，于是余桦眼珠子一转，把他推出去了。 “反正我不干，震云最好奇，叫他上。” 刘震雲更是一個蔫坏闷骚不得罪人的性子，马上拒绝：“那算了，其实我也沒那么好奇。” 三個中年小孩這顿胡扯，沒边沒际的，结果转了一圈啥都沒扯出来，净磨嘴皮子了。 不過他们把這事儿看得很透。 刘震雲断言：“方星河那句人血馒头太得罪人了，现在恨他的人肯定特多。” 石铁生附和：“骂下岗政策和鼓吹素质教育的都是同一批人，主业是搅屎，副业是骂娘，正常人哪有精力跟他们耗，小朋友不知轻重，左一巴掌右一巴掌的，以后麻烦不小。” 余桦却出乎意料的淡定：“媒体叫他们搞得乌烟瘴气的，是该有人治治他们了。” 刘震雲和石铁生顿时愕然。 “等等，谁治谁？” “话說反了吧？我都不知道方星河怎么熬下去。” 余桦叼着烟，牛哔哄哄的叉着腰，满脸嘚瑟：“嘁，熬什么熬？你们啊，太小看方星河了。” 刘震雲马上意识到有瓜，精神一振：“怎么回事？有内幕？” 石铁生抽抽鼻子，猛吸他的二手烟，然后馋兮兮伸出手：“我陪一根，你慢慢讲……” “边儿去，你抽什么烟！” 余桦打开老铁的手，随后给他俩透露了一点实底。 “你们看到的都是媒体笔下的方星河，所以你俩和外面的读者一样，觉得他有潜力有天赋，但是暂时也就這样，不值得更多重视。 我們這些评委不一样，我們看到的更多一些。 问你俩一個問題啊，只从作品的角度出发，你们怎么给方星河的文章和采访排序？” 刘震雲沉吟片刻，缓缓道：“在我這儿，《小镇做题家》第一，《知而不顺》其次，《读书》再次，但是也在小韩那篇《杯中窥人》之上，立意和格局赢得不是一点半点。” 石铁生补充道：“采访的话，《我和命运干過仗》最有力量，《乾坤未定》最崖傲，《独夫》最狂放。” 余桦嘿嘿一笑。 “面世的那些，怎么排都行，但是在我們心裡，他還有两篇文章，更牛逼！ 一篇叫做《狗日的青春日了狗》，野到你们不敢信。 一篇叫做《性、暴力、和谎言》，我心裡绝对的第一。 所以你们看，正常参赛者只有一位评委老师的点评，而韩涵有两位，但是方星河有整整七位——发出来的是他们七個，其实当时写点评的不止七位，只是有些人感觉写得不够好，又放弃了。” “啊？！” 目瞪口呆，目瞪口呆。 “真的，就是這么夸张！” 余桦一摊手，贡献出一個‘我踏马也很无语’的歪头表情包。 “刚开始看稿子时，我們断定丁妍是天才，接下来又以为韩涵是天才，那种灵性真的一眼就能看出来，等到后来再看到方星河，全踏马傻眼了。 那已经不是灵性了，他思考問題的层级，现在就已经远在所有青年作家之上。 你们知道他在《性、暴力、和谎言》裡写了什么嗎？ 我复印了一份，回家以后经常读，某些段落都能背下来了。 他写：‘性需求的压抑或者泛滥从来不是一個道德問題，而是经济問題，男的女的有钱之后都他妈滥，太监活得稍微滋润点儿都想找個宫女对食呢，把這点逼事儿或者屌事儿想象得太神圣或者太下流都是病，有病就他妈赶紧去治。 与之相反，生而不养却不是一個经济問題，而是新自由主义被无底线滥学滥用之后对于人性黑暗面的解放。 這种解放不但摧毁了某些类人生物原本就岌岌可危的道德底线，更在他们的自我意识裡构筑了一道新的防火墙——责任哪有自由重要？ 在自由高于一切的魔道范式中，世间所有美好都可以被重新定价。 怎么定？自由心证，看我心情。 這事儿听起来沒有坏到家，好像還有裁量空间。 但真正可怕的是，這道防火墙只拦人不拦己，他们只会越来越癫狂。 然后你会渐渐发现，他们渴求的从来不是精神上的自由，而是对外索取的肆意，是‘我可以做但你不能說’的蛮横，是‘利我者可一可再、损我者皆为罪行’的霸权。 自由好像一個粪坑，什么都能往裡屙。 本质上，這是不要逼脸。 但是他们会找很多理由去美化這一点，足够体面的叫做谎言，不够体面的便是暴力……’ 你们听听，什么叫做TMD天才？！ 你们以为王檬轶凝叶辛堂堂三位作协副主席，北大吴志攀复旦陈思和那一票顶尖教授，为什么到现在都沒有发声？ 都在那儿憋大的呢！ 确实，世界上沒有无缘无故的爱，但是对于方星河，愿意顶着這点压力帮他一把的可不是一個两個。 要不是顾忌小朋友道在儒上的冷淡性格，早都有人出头了。 所以别瞎操心，且不提他自己就有能力骂赢一大片，即便需要帮助，咱们想上都不一定捞得到位置。 到时候愿意凑热闹就跟着敲敲边鼓，懒得动就安心看戏，他啊，出不了問題。” “嘶……” 石铁生和刘震雲面面相觑，一時間居然失去了全部的表达能力。 离谱，而且是越来越离谱。 但是這结果却又在逻辑上出奇的正确。 同为顶级作家，他们可太能理解那几句怒骂的含金量了。 就這么說吧，任何一個顶级文人写出這种句子，都能由此撑起一部矛奖级作品的核心。 這种通透的洞见，這种上下承接的本质归真，這种对于新自由主义无底线泛滥的批判，這种天马行空的元素联接，几乎是传世级别的阐发。 而最最叫人头皮发麻的是另外一重矛盾—— 如果是同代的顶级作家写出這种文字，那好，你牛逼，我竖起一根大拇指，够了吧？ 回家之后我照样絮絮叨叨的和老伴批评你哪裡写得不好，然后摊开纸，发誓要写一篇更牛逼的干死你。 嘿，你還别說，一旦灵感来了，還真不一定写不出来。 但是，当這些文字出自于一個14岁的少年时…… 尼玛的這問題可就大了去了！ 批评吧，不但拉不下来那张老脸，也确实沒法对小朋友吹毛求疵； 盛赞吧，心裡怎么都不是滋味，因为這不是居高临下点评一句“后生可畏”就能敷衍過去的级别，你要么别开口，要开口就得给足排面，否则反倒显得有眼无珠水平低劣。 所以還真不如闭上嘴，别沾边儿，全当沒看到。 但是话又說回来，在外面可以不开口，骗自己，回家之后心裡也闹挺啊！ 靠，丫才14岁，還要不要我們這些老人家活了？！ “靠！！！” 刘震雲用力揉了揉脸，喃喃自语：“真踏马牛逼啊……” “這尼玛的越来越离谱了……” 石铁生的眼裡浮现出一抹强烈的茫然，不太自信的问：“另外，是我的错觉嗎？方星河這篇《性》，和现在的情况怎么那么对得上？” “确实对得上，只要有人敢往言论自由、個体意志自由等方面转进，《性》必然是当头一棒。” “嚯，這一旦发出去，那帮妖魔鬼怪還不得疯？” “是得疯。”余桦煞有介事地点了点头，“反正当初我們看到时，几乎沒人敢信，李其纲办公室都不待了，跑到接待处守了他三天……” 石铁生不解：“那怎么沒人提呢？我看你们的点评，都挺克制挺笼统的。” “這事儿我們商量過。” 余桦解释道：“《性》不适合放出去，《青春》和《长大》则是专门写给青少年的，现在就猛夸他，恐怕难以服众，所以大家决定暂时收着点，等他的大长篇或者杂文集上市再說。” 刘震雲忽然发现了盲点，哇的一声惊呼：“等等！那岂不是說，现在骂方星河的人，沒有一個知道他的背后其实站着你们所有评委？！” “嗯哼对啰！” 余桦摊开手，嘎嘎嘎一阵坏笑，既猥琐又可爱。 刘震雲和石铁生浑身直起鸡皮疙瘩，嘶嘶哈哈的一顿倒吸凉皮，人都麻了。 “好家伙，你们损不损啊？！” 余桦可不背锅，无辜摊手：“什么话！我叫他们追着方星河骂的？不都是自找的嘛” 俩人一想，倒也是，遂放下多余的忧心，和余桦一块儿期待起来。 “得，這帮蠢货算是踢到钢板上了，倒霉催的哟……” “活该！” 石铁生推着轮椅来到窗前，余桦背着小手站到旁边，刘震雲双手抱胸自动找齐，三人像是手机信号一样，排成一排。 庭院裡草木深深，终年晒不到太阳的角落也长满了不知名的野草野花。 “生机勃勃啊……” “嗯。” “咱们都老了……” “你确实，我可沒有。” “老余。” “嗯？” “方星河到底什么时候发新書啊？” “你问我？我比你更急好吧？妈的，想想就好痒。” “一样，想看。” 臭味相投的哥仨抓耳挠腮，恨不得赶紧快进到那一天。 那会是一個风和日丽的大晴天，方星河开着重型大卡车，在一片文明的废墟中猛踩油门，横冲直撞，把路上的一切妖魔鬼怪全他妈创飞…… 以此来宣告他的正式到来。