第九十八章（67）我爱這款游戏，但我无能为力。 作者：月雨白 进入冬日，仿佛整個人都懒散了起来。∈↗， 就像尼克這些天在享受美食一样，青台附近的一些农民，都开始围着自家的火炉，从火堆裡往出扒烤土豆吃了。 刚刚从炭火堆裡扒出来的土豆，有的外皮已经焦掉了，随着白色的热气，能够闻到一股焦香味。 扒开外皮，裡头倒是火候正好，放入嘴裡不光烫舌头，還烫牙，最后往往呼呼哈哈才能吃完。 余铁成倒是沒有這么悠闲，他费尽心思给尼克找了那么多大厨，无非就是想稳定住尼克。而他這边则四处奔走，寻找可以制作《接球》游戏机外壳的原料。 拜了不知道多少神仙，有人說可以以计划外的价格出售一些陶土。但并不能保证长期供货，再加上陶瓷外壳的良品率太低。远不是当初各個厂长吹得六到八成，而是五成或者不足五成。 虽說，不用华夏厂额外掏钱弥补這個良品率，但是产量终归是上不去的。 而木质外壳在现在看来，也非常不经济。因为，搞不到计划内的木头了，现在因为南面仿制品的挤兑，和木头的稀缺，华夏厂最初的拳头产品，水力游戏机，都已经快完全停产了。 好在现在亦可赛艇的生产线還在勉强维持，不然《接球》难产，水力游戏机几近停产，华夏厂刚刚公改私几個月，就陷入了泥潭。 最近余铁成不再企图在陶瓷和木头上想办法了，转而把全部精力投到了石化产品上。倒還真的搞到一大批塑料颗粒。 但另外一個問題出现了，就是华夏厂自身和附近的工厂，并沒有加工塑料模具的设备。所以，最终只能在一個外省的工厂，进行委托制造。虽然那边胸脯拍得很响，但是這批外壳的质量什么样，還要等到了才知道。 不幸中的万幸，就是余生领导下的研发小组，在沒有大幅度提升成本的前提下，攻克了时钟显示，和闹钟的問題。 并且，還为《接球》添加了一些变化。 修改后的《接球》，分为了两個模式，一個是基础的“一模式”，另外是一個速度加快的“二模式”，尽管游戏并沒有从本质上产生差别，但是，却在不大幅度修改硬件的前提下，提高耐玩度。 完成這一套改装的新《接球》游戏手表，将是完全体的“游戏手表”，真正的将电子游戏和电子手表這两個功能都实现了。而在电路成本方面，仅仅上浮百分之十。 最近伙食太好，已经重了几斤的国际友人尼克，都在感叹這些人实在是太厉害了。不光厉害，還很廉价。他真的不敢想象，在美国一家华夏厂這样的厂子，怎么拥有這么多厉害的电子工程师。 日子一天天過去，很快又到了一周一次和美国通话的時間了。 尼克守在厂长办公室的电话旁，拿着自己的小本本，在内心中思考该如何解释《接球》近期无法生产這件事。 一個多小时后，电话接通了，纷乱的杂音中，传来了帕金森的声音。尽管声音非常失真，但也能听出他言语中的疲惫。 “《接球》？什么《接球》？不需要了。都不需要了！电子游戏完了，公司也快倒闭了，你尽快回来吧。”帕金森的语气有些癫狂的說道。 电子游戏完了？电子游戏完了？ 电话那头的帕金森，一会說电子游戏完了，一会又說着公司完了，听他疯疯癫癫地声音，看来他不吃几颗药丸，自己都要完了。 帕金森慢慢地控制住了情绪。 大概花了二十来分钟，尼克明白了来龙去脉。 一九八三年的圣诞节，最受关注的热点是电子游戏。而在电子游戏這個新热点上，炒得最热的明珠，就是由名导演史蒂文·斯皮尔伯格导演的新作，《e.t.外星人》的同名改编游戏。 因为《e.t.外星人》這部电影实在是太受欢迎了。這部电影的游戏改编权，雅达利花了足足两千一百万美元才拿下。拿下改编权的第一時間，就交给雅达利内部第一游戏制作人史葛·霍德华制作。 最新最热的电影，最受喜爱的导演，最资深游戏制作人。以及雅达利的大资本大运作，把《e.t.外星人》這個本就红得紫的话题，炒得都快烧起来了。 尽管拿到改编权的時間已经不早了，距离圣诞节仅仅還有不到两個月。但是，雅达利方面表示，大家不用担心，圣诞节时大家肯定能在货架上看到這款游戏。因为，雅达利版《e.t.外星人》是给孩子最好的圣诞礼物。 经過详实的客户调研，雅达利决定一次性印制四百万套《e.t.外星人》。 要知道，尽管之前雅达利也有過数款销量過百万的游戏。 但是，這些游戏都是分批次印制贩卖的。因为游戏卡带的价格不菲，還只能烧录一次，如果游戏滞销，将会造成巨大的成本负担和库存负担。 不過，按照這一次雅达利的說法，他们为了给小朋友们提供最好的圣诞礼物，所以拼了。 圣诞节的购物热潮，虽然不像感恩节那么疯狂，但也不可小觑。 摆上货架的雅达利版《e.t.外星人》，一张接着一张卖出去了。 圣诞节日，就售卖出去的数量就高达四十余万张。照着這個势头，总共四百万张的游戏卡带，不到十天就能销售一空。 然而，好景不长，从第二天开始，销量曲线就开始下滑，整個圣诞节季结束，一共售卖出了一百五十万张。 但看一百五十万的销售数量，是非常美好的，然而与四百万的产量比起来，就显得糟糕了。 零售商们要不就把沒卖完的游戏返還给雅达利，要不就是五美元一张廉价甩卖。 十一月份的时候，雅达利還是一家年销售额過二十亿美元的电子游戏巨头，到了十二月末，雅达利账面上的亏损，就已经高达三亿多美元。 市场一片恐慌，吸收了大量热钱的电子游戏行业，由于预期看衰，迅贬值。抛售电子游戏公司股份的声音全美国乱飞，却少有人接盘。 在這個過程中，动用了融资杠杆的帕金森，以帕金森商贸公司做抵押的帕金森，撑不住了，进入了破产的边缘。 如果不是感恩节时销售数据太好，让他信心過于膨胀，动用了融资杠杆，加大了關於电子游戏的投资，或许他還不会這样惨。 感恩节时热销的《接球》，因为中国方面的产能問題，断档時間长达一個多月。 看好电子游戏前景的帕金森，谨慎了几十年的帕金森，决定加大在电子游戏领域的投资，以获取高额的回报。 哪想到，他刚刚加大投资不到一個月。电子游戏市场就变了天。 尼克听到這裡，安慰了帕金森几句，同时问道自己接下来该怎么办。 “回来吧，你留在那边也沒用了。把你這几個月的工资结算完，你就是自由人了。” “知道了……”尼克放下了电话，默然无声。 “這是我生命中永远都难以忘记的一天，我当时坐在自己的办公室裡，接到了席执行官布兰的电话，他跟我說，‘霍华德，我們需要把《外星人》這個游戏做出来，你能搞定嗎？’我回答說，‘绝对沒問題，我可以做’。” 時間倒退，两個月前。 “咱们制作的游戏都需要封装、分销，這需要数周的時間进行制造和运输，《e.t.外星人》想要在圣诞节的时候布，研時間非常紧张。”布兰坐在老板转椅上，拿着电话转着圈，“霍华德你要努力了，我們需要在十一月之前把它做完，也就是說，你只有五周的時間。” “做一款游戏一般需要六到八個月，五周，這個……”霍德华迟疑的說道。刚刚作为斯皮尔伯格忠实粉丝，将要制作《e.t.外星人》的兴奋，已经褪去了大半。 布兰的语气严厉的起来，他說道，“沒有什么可是的，赶紧做好游戏策划，周四早上去机场，到时候会有专机接你去见斯皮尔伯格。” “见……见斯皮尔伯格？”霍德华吃惊道。 “沒错，就這样吧，霍德华你加油，這不是你一直盼望的么？” 想到自己能亲眼见到偶像，之前的疑虑一扫而空，霍德华立即保证道，“绝对沒問題，我可以做。” 几日后，霍德华从加州的雅达利总部飞到了洛杉矶，向斯皮尔伯格展示了自己的方案。 他的想法是一個冒险游戏，玩家们通過收集组件的方式制作星际电话，帮助外星人e.t.和家人联系，为了完成任务，玩家们需要操控角色避开政府特工和科学家们。 “我觉得得做出一些创新的东西，《e.t.外星人》是一個具有突破性的大片，我认为需要一款同样具有突破性的游戏，才配得上這個名字。”霍德华将整個计划方案展示给斯皮尔伯格的时候說道。 “嗯……”斯皮尔伯格顿了一会說道，“可是你只有五周時間。我觉得你不如做個《吃豆人》之类的游戏，那個游戏我玩過，還不错。但最关键的還是按照你的想法来，你知道我拍电影最烦什么么，我最烦别人对我指手画脚了。” 见面就這样结束了，游戏的设计方案沒有变，游戏不会是一款披着《e.t.外星人》外皮的《吃豆人》。 回到加州的霍德华，很感谢斯皮尔伯格的谅解，继而开始了紧锣密鼓的工作安排。 刚开始他在办公室工作，但不久就现了一個严重的問題。他每天還需要回家，還需要時間休息和吃饭，虽然說這点時間非常非常短，但是霍德华却不得不节省。因为，整個《e.t.外星人》游戏项目组只有他一名程序员。 這說出来外人可能不信，花了两千一百万美元购买版权的《e.t.外星人》，游戏制作组竟然只有一名程序员。 但這就是事实。 事实上，此时的雅达利也需要一款轰动级的游戏。 虽說一九八二年的时候，公司的销售额达到了二十亿美元的巅峰，但是家用电脑“电脑64”的出现，却已经开始抢占雅达利二六零零的市场份额了。 原因很简单，电脑能比游戏机做更多的事情。 忙碌的霍德华，干脆在上下班的路上，都开始研究游戏的程序。雅达利方面给他安排了两名助理，一名负责他的出行，一名负责他的饮食，以求他能够正常且持续的工作下去。 五周的時間一眨眼就過去了。 在最后期限到来的前一個小时，霍德华敲下最后一行代码，把程序封装。 “天啊，居然做完了。”霍德华瘫坐成一滩，他屁股下的赫曼米勒办公椅，吱嘎吱嘎的呻吟着。 制作完成的游戏程序，连检查都沒检查，迅就送到了工厂进行烧录。现在時間已经很紧了，再磨磨蹭蹭的检查，圣诞前就根本完成不了四百万张卡带的制作和铺货。 在霍德华竭尽全力制作游戏的时候，雅达利也投入了五百万美元的资金，进行游戏的宣传活动。 五百万的费，這可是破天荒的头一回，這已经是游戏业内最高的费了。 要知道，以前一百万美金的投入，都会让大家感叹回味许久。 “外星人需要人类的帮助，這個人就是你！” 词略显中二，但是很有魄力。斯皮尔伯格本人而已出现在了推广视频中。 沒過几天，霍德华還飞往英国伦敦，参加了《e.t.外星人》在英国的映式，座位安排在了威尔士王妃的前面。 雅达利的高层纷纷表示，“只要有《e.t.外星人》這個名字在，我們做出的任何游戏都可以卖出数百万套。” 霍德华這时候也听說了一段已经离开雅达利的雅达利创始人的名言，“谁能大胆低估美国人的智慧，谁就能赚到钞票，电脑游戏是一种不太伤脑筋的玩艺儿。” 圣诞节开始，《e.t.外星人》迅成为了畅销冠军。但是，不利的消息随之而来，因为這款游戏出现了很多严重的错误。 轻松下来的霍德华，這时候才有功夫玩自己制作的游戏，他现游戏有太多太多错误，已经影响到玩家的正常游玩了。 但卡带的销售已经开始，已经沒有修改的机会了，更何况高层的言论，让他有些心灰意冷。 他在日记中写道，“它是一款完整版的游戏，但是它并不完美。很多人包括我在内，都会因为各种各样的原因无法继续游戏。我爱這款游戏，但我却无能为力。” 玩家们的抱怨很快就登上了报刊，他们說“e.t.经常莫名其妙的掉进坑裡，然后卡住不动，实在是太糟糕了。” 主流媒体纽约时报這样报道，“一名十岁孩子都知道，這個游戏不好玩。” 一边倒的恶评，以及迅缩水的销量，让雅达利迅认识到了《e.t.外星人》的销量不可能达到预期。 一九八四年一月初，雅达利宣布对于《e.t.外星人》的销量感到失望。 雅达利的母公司时代华纳因此事件影响，市值大幅缩水。 投资者纷纷担忧，报以悲观心态。其他游戏公司的市值纷纷开始下滑。 消费者们放弃了对于家用游戏机的，纷纷转向购买家用电脑。 热钱流出，以雅达利为的游戏公司，都开始了大刀阔斧的裁员行动。 似乎一瞬间，电子游戏的末日就来临了。(未完待续。)u ，欢迎访问