暗恋是猫鼠游戏——“拜托拜托。请你千万不要发现，我喜欢你。”高中时代的段一柯出尽风头，最终考取名校表演系。而姜思鹭沉迷写作，在班里当了三年的背景板。他们第一次产生交集，是那场话剧比赛。 她写，他演，讲的是王子视角下的《小美人鱼》。王子化为雕像的结局虐哭整个学校女生，姜思鹭也被自己的故事虐得眼圈发红。谢幕后两人擦肩而过，男生递过一张纸巾，轻声说：“你很会写。”于是她不停地写。25岁那年，姜思鹭11w0-102060