不能自行出門的生活 作者：未知 原先就有白內障的我，沒有用開刀治療，只用眼藥水治療。現在的我已經無暇顧及眼茫茫的問題，因爲我行動開始不便了。我比較在乎高血壓的問題，我要去醫院，就得請我太太跟我去，而我又是個丟三落四的人，慢性處方籤常會找不到，於是有我妻女的幫忙，他有時會陪我去醫院拿藥。因爲年紀大，所以常跑醫院，就是俗稱的逛醫院。 後來我又常去一間診所看診，因爲以前失婚女子就住離那間診所很近，幾乎我每週都會去看診一次，似乎想念那一段去她舊家的日子。雖然我太太知道這事，但她還是陪我去那間診所看診。 我走路變得很慢，用柺杖也一樣。一段五到十分鐘的路，我要走三十分鐘。即使如此，我也會命令我妻女陪我出門，有時已經半夜了，我還是會穿着外出服，手拿柺杖敲東敲西，要家人陪我出門。他們，尤其是我女兒，都不厭煩擾在半夜陪我走下公寓樓梯，因爲沒有目的地，所以接着又爬上公寓樓梯。 我的脾氣變得像小孩，因爲常作無理要求，我太太只好陪我坐計程車繞來繞去，有一次還在平日中午過後去找我正在工作的女兒，計程車司機跟我女兒說，老人家可能因爲寂寞，需要家人陪伴，但我女兒跟我們說她要工作，要我們回家，我兩老依賴家人的表情都寫在臉上。 到了傍晚，我會吵着要回家，但家裏的人會問你家在哪，我也說不出來。晚上我便在夜深人靜的時候弄亂我的房間，把房間弄亂得一蹋糊塗，然後再滾到書桌抽屜下方，我妻女都看傻眼了。我應該對我的所作所爲毫無感覺。有一次，我還用柺杖跑到客廳，像瞎子摸象一樣，胡亂碰客廳裏的東西，把客廳裏的擺飾摔壞，大鬧客廳一陣，打完收工。 問我爲什麼會這樣，因爲我無法分辨白天和夜晚，而且我的眼睛又看不清楚，行動又不方便，所以我在找東西，找能夠出去的路，也同時在發洩。爲什麼我不能像以前行動自如，也不能做我以前想做的事，因爲看不清楚，動作也慢，到哪兒都要家人陪着，更不能外出運動了。