第32章 喜歡
城市裡有诸多环境上的管制，年味沒那么浓，村裡反而循着旧规矩，路边到处都是大红碎纸。
大人们管這個叫踏鸿运，是一年都有好兆头的意思。
牧廉早起养成了生物钟，六点准时醒了。
他摸過手机定了两秒，掀被子下床的同时，给宋理枝送了個叫醒服务過去。
现在天气冷，又是除夕前夕，宋理枝今天不用去学校，按照以往的经验来看，不拖個半小时小少爷是沒法挣脱被子封印的。
但今天出乎意料地，电话這头的催促不過十分钟，牧廉就听见了那边窸窣的棉被声。
“大過年的……你是真狠。”宋理枝打着哈欠，嗓音裡像夹了棉花糖，囫囵得很，“嘶……我去這水也太冷了。”
有水流冲击洗盥池的刷刷声持续传来，不算重，又有点远。不過某個小少爷的低声抱怨倒是清晰。
光听着声儿牧廉都能想象出手机那头的场景。
某個小少爷八成顶着一脑门起床气，头发乱糟糟的，一手插着兜，一手开了水龙头探温度。
然后就被凉到了。
牧廉轻笑一声，心說他肯定困得睁不开眼，压根沒看水龙头的冷热方向。
牧廉：“你把眼睛睁开。”
“……”宋理枝一窒：“你绝对在我身上放了监控。”
牧廉沒搭理他，把毛巾放进眼前开水盆裡，等水凉一点。
這水是奶奶提前烧好的，盆裡的滚烫温度触到空气，立刻凝了白雾呼呼往上腾。
奶奶這個年纪觉少，平常自己捣鼓手上的活惯了，从早上起床开始就闲不下来。
牧廉开了免提，把手机放在一边。
或许宋理枝也是开的免提，也把手机摆得离自己很近，牧廉在等了几秒后，捕捉到听筒裡有几声规律的呼吸。
很轻，但他還是在持续的水流声裡听到了。
宋理枝在等洗漱的水变热，他在等洗漱的水变凉。
明明他们之间隔了好几百公裡，但在同一频率的信号下，他俩却在同时做同一件事情。
這种奇妙而巧合的同频共振有种微妙的浪漫。
牧廉垂眸，又等了会儿，然后慢慢地，阖上了半睁的眸子。
這样一来，他好像就完全和宋理枝处在同一空间，像每一個朦胧睁眼的早晨，他俩互相挨着洗漱。
薄薄的眼皮覆盖住眼珠的一刻，听筒那边的呼吸声忽然被打断。
宋理枝在轻低的水流声中开口：
“今天這么冷，我居然几分钟就下床了。你說說，平时我那么懒是不是都是你在的原因？”
牧廉睁开眼，被他毫无根据的甩锅气笑了，“你也知道你平时懒？”
“滚蛋，我重点是這個么？”宋理枝在那头笑起来。
他早起的嗓音微哑，笑声都和平时不一样，有点低，有点懒，听得人心裡怪痒的。
牧廉沒来由地喉咙发干，洗漱完后又去接了杯茶。
电话那头的小少爷拖着长腔长调问他今天做几张卷子。
“早上默会儿单词，先不做卷子。”牧廉回他。
“哦。”宋理枝那边有几声清亮的书本翻动声，停了几秒后，他又问：“牧廉同学，你什么时候回来？”
往奶奶房间走的脚步突然一顿，牧廉轻挑眉峰，“我好像昨天才走。”
“我知道。”宋理枝的嗓音很快响起：“平常我們在教室裡都是全班一块儿上的早自习，我现在一個人，沒有這個热闹的氛围，我就容易犯困，可能读着读着就睡過去了你知道吧……”
他语速也有点快，像突然从迟钝的梦裡惊醒了，透着类似欲盖弥彰的情绪。
牧廉安静地听着，并沒有打断。
很快，宋理枝自己先停了长篇大论，他說：“算了，你当我沒问。”
牧廉抬眸看了眼奶奶的房门，然后侧身靠上了背后的墙，他握着手机回：“你问都问了。我之前不是說過？我初五回。”
“初五啊……”宋理枝轻慢地重复，然后“哦”了声，說：“知道了知道了，赶紧的，开始默写单词！”
牧廉要在這裡待到初五，回学校就得到初七了，比原本他们班主任规定回学校上自习的時間要长，积攒的复习计划就得在家裡赶赶。
他家青砖白漆的，面积其实不算小，不過是层平房，在周围三四层的乡村小别墅的陪衬下，就显得有些简陋。
牧廉开着免提和宋理枝做作业的时候，奶奶怕打扰他，就在客厅坐着。
卷子做了沒半小时，平常一向静心的牧廉今天倒有些坐不住。
落笔的沙沙声沒响几下，牧廉突然对着免提跟宋理枝說：“你等一下”，起身去了房间外。
他从房间一拐角就是客厅，果然看见了奶奶开了前门，坐在桌前慢慢分着果盘。
這儿的海拔比县城裡高，冬天的时候风都是直直往裡灌的。门一开，房子裡根本存不住热气。
牧廉拧起眉，径直走過去想把房门关了。
“哎呀崽崽，别关别关。”奶奶忽然从桌上站起来，拉住牧廉的衣袖，“今天要走人家的。”
牧廉已经走到门边了，如奶奶所說，外头天光很亮，周围邻居家门前都停了车，回乡探望的和原本留守的都打扮得很精神，三三两两站着攀谈。
耳边涌进嘈杂的人声和招呼声，夹着小孩儿的尖声笑闹。
可惜以门为界，這些热闹并沒有渲染进牧家。
昨晚牧廉帮奶奶撕了旧历，贴了新联。大红的对联现在就挂在门前，可房外清清冷冷，对联中“迎春送喜”更像一种微嘲。
這座小宅子自成了结界，安静而突兀地立在一众喧闹之上。
牧廉抿着唇，望向奶奶。
老人家上了年纪，本就比他矮上许多的身高更加缩了水，牧廉要看她，只能忍着不习惯弯下背。
“关半边行不行？”奶奶眼中有很明显的期待，牧廉到底不忍心，“风太冷了。”
“不行不行！大過年的就是要敞开门，桌子底下有炉子，我穿得厚，我不冷啊崽崽。”
老人家重传统，也重礼节，說什么也不肯，最后還推着牧廉回屋，“你做作业去，有人来了我再叫你！”
身上推着他走的那双手流逝了岁月，耗干了活力，早已干瘪枯老，但牧廉仍顺着力道往房间走。
路過老旧电视机的时候，他才停了一下。
“那看会儿电视吧？”
年迈的老人独自呆坐在空荡的客厅，很是萧瑟，与春节這两個字未免太格格不入。
這次奶奶沒拒绝，她由着牧廉按下开关。
這几天电视上的节目都是關於過年的，虽然有些俗气，但喜庆又喧闹，很适合中老年朋友。
奶奶乐得笑了下，催促牧廉赶紧回房，抬手拿起遥控器按低了音量。
牧廉止了下她的动作，“沒事儿，我在房间裡听不到，您就正常看。”
听听這說的什么鬼话？免提那头的宋理枝心說。
手机上的通讯一直沒关，宋理枝在那头把這屋子裡的声音都听得清清楚楚，心想牧廉這种瞎扯也就只能骗骗老人家了。
牧廉的房间就在电视机后头，整個房子沒一面墙是隔音的，其实很吵。
宋理枝早停了笔，過了几秒，听到对面有衣物摩擦椅子的动静，他点点卷子问：“回来了？接着写么？”
“嗯，接着写，我重新开计时。”
宋理枝“哦”了声，又接着說：“牧廉……”
像是還沒想好接下来要說什么，說完“牧廉”，那头忽然顿了良久。
牧廉重新打开手机上的计时器，又切换到通话界面，问他：“要說什么？”
“我今年生日，你還记得什么時間么？”那头很轻地吸了口气，才說。
“记得，初六。”
牧廉回答得毫不犹豫，宋理枝差点要问，所以你初五走是因为想回来陪我過生日么？
但這样太矫情也太黏糊，宋理枝沒问出口，最后還是說：“那行……写卷子写卷子！”
他好像有点开心，音调都高了几度。
年少的时候总是很容易因为点小事就开心起来，也很容易被身边的人渲染情绪。
牧廉被带着勾起嘴角，刚刚在房外落下去的心情又慢慢飘上来一点。
他和宋理枝连着线写了一天的卷子，期间有奶奶相识的好友来家裡走动，還陆陆续续過来過几個叔叔辈的亲戚，坐的時間都很短，像就是路過进来喝了口茶，但牧廉還是干脆把卷子拿到外头去写了。
天黑下来的时候，奶奶开着静音的电视看，牧廉结束了一天的任务，收了笔。
他挂断电话，抬眼看电视屏幕上的“默剧”，眉头轻拧。
不過沒等他說话，奶奶先一步开了口：“怕吵着你和小宋做题，你蒋姨說你们现在学习累。”
老人家都解释了，牧廉就不忍心开口了，只好吞下话锋，抿着唇。
奶奶知道自己這個孙子心软，什么都顾着别人，她笑着看了牧廉一会儿，想到点什么，忽然问：
“回来過年是不是不好玩？家裡也沒人。”
“不是。”牧廉眉头皱得更深，他有点不擅长解释這种事，斟酌着說：“我不喜歡热闹。”
“瞎說，小孩子家家的哪能不喜歡热闹。”奶奶拍了下他的手，又慈祥地笑起来，“奶奶其实啊，就是觉得咱孙俩這样過個年也蛮好的，现在又有了你宋叔叔和小宋他们，奶奶是觉得挺高兴，你蒋姨前几天打电话，還在夸你……”
老人家絮絮叨叨的，說点什么也沒個主题，让人很难抓住重点。但牧廉還是很快就明白過来，奶奶在說她知足了。
即使远远回不到从前的圆满，她也知足了。
奶奶原来是村裡的老师，走在路上也是被叫一声“知识分子”的，牧廉的父母沒出事之前，自尊心一直很强。
村裡的人有些小民思想，出事之后，他们觉得牧家“弱”了，除了同情之外，暗暗生了些看不起的情绪。
奶奶挺了一辈子的脊梁，好像险些就要被悲伤和這些瞧不起压弯了。
但某些时刻，她和远在大城市裡的孙子通电话时，又无比庆幸地觉得還好。
——還好有個宋家，還好宋家的人都好，不至于让她宝贝孙子的前途沒落，不至于让她和孙子一直活在无妄的泥沼中。
“你宋叔叔他们实在是大好人，崽崽啊，千万要记得他们的情分，啊。”說到最后，奶奶還是翻来覆去地倒腾這句。
她日渐浑浊的眼裡泛了点泪光，口中的叮嘱就是她余生的寄托了：“宋叔叔一家是好人，你得把他们当成家人看，得对他们好。尤其是小宋，多好的孩子啊，你做哥哥的，得照顾他。”
她平常什么都是紧着牧廉，叮嘱的话也是让牧廉照顾好自己，只有說到這件事，才会让牧廉把自己排第二，将第一的位置让出来。
這话实在被奶奶說過太多次，一般這样的时候，牧廉都会毫不犹豫地說“好”，說“您放心”。
但今天，他忽然有些說不出口了。
沉闷从心底涌上来，和面对蒋姨时有微妙的区别，但一样像大青板石头，压得牧廉有点喘不過气。
甚至因为奶奶眼裡深重的期盼，更加疲惫。
最终他還是說：“我有点累了。”
奶奶当他是学累了，立刻放了人去休息。
可牧廉躺上床，却睡不着。
他从除夕前一天，持续性地失眠到了初一晚上。
在那三個辗转睁眼到天亮的夜晚裡，他花了大把大把的時間想同一件事。
然后终于从贫瘠的经验裡败下阵来，心甘情愿地承认：
他這些日子的挣扎和想念，全都是因为宋理枝。
其实开端不是那個高烧中的吻。
而是自从他把宋理枝划分到自己在意的那個圈圈裡，自从他想管人，想替人操心开始，他就知道，宋理枝对于他来說，和别人是不一样的。
而此刻高远的天光从云层裡乍破，整個村庄挣脱黑天，像雾散般一点一点清晰发亮。光线透過玻璃，以倾斜的角度照进来。
窗檐上总停着鸟，夜裡歇了，又在天将亮未亮的某刻瞬间啼叫。
牧廉就在這样的清晨中惦念喜歡的那個少年。
他喜歡宋理枝。
早就喜歡宋理枝。
：https://www.zibq.cc。：https://m.zibq.cc