第1章 如果可以的话，真想回到十八岁
在失去自己的谨慎人生裡，找回当初奋不顾身的勇气。
你有沒有過那种时刻，一個人坐飞机时希望自己掉下去，過马路时希望有辆车冲過来撞死自己算了，反正，无论从哪儿来，到哪儿去，都了无牵挂。
你可能会回答：“我沒有。”……放心，以后会有的。据說，人這一辈子都会经历几次抑郁。甚至有人說，抑郁是一种进化的情感，进化過后就是一個时期的心理繁盛，会让你成为更好的人。不管你信不信，反正我信了。
二十九岁的任真，医学院毕业后在一家待遇不错的药企上班，日夜加班终于完成了一個大单。同事们出门庆祝，任真却身心俱疲，辞职的打算一直在她脑袋裡盘旋。她工作一直认真负责，說好听点儿，是上司的左膀右臂，但实际上，就是一台机械中尽职守则的一颗螺丝钉，并不是不可替代。她每天按着日程表生活：早会，见客户，午餐吃高蛋白质食物，下午汇报，晚餐低碳水，加班到十点，有时陪客户吃饭……身边朋友身体有小毛病，比如伤风感冒，她都能拿出一套治疗方案，大家表面夸赞，心裡不以为然，同事私下议论：“真把自己当医生了！”
大多数时候，任真并不觉得這样的生活有什么問題，只是夜深时，偶尔想起自己当初大学毕业时急于赚钱，进了药企，会有些遗憾。
白天，她忙得像一只被鞭打着的陀螺，不停旋转。一次，在編輯手机日程时設置错了年份，她赫然发现在2030年，每天要做的事都跟2021年毫无差别。一想到往后的十年都要這么過，任真觉得這真有点儿恐怖。
真正恐怖的還有站在這座城市最高楼楼顶的感受：天空湛蓝，阳光暴烈，好似能晒干一切。从楼顶往下俯瞰，纸盒般大小的房屋、树木以及街道错落有致，如同大富翁游戏的棋盘。她张开双臂，闭上眼睛，幻想自己可以变成一片不停向上飞舞的羽毛。她做了一個深呼吸。
有时候也不是真的想死，只是想上来透口气，从平日繁琐的日程中抽离一会儿。
那只在地上不停旋转的陀螺是她自己，站在一旁抽鞭子的人也是她自己。一天天這么忙碌奔波，到底为了什么？就为了钱嗎？她不禁自问。
迎面吹来一阵风，任真左脚往后退了半步。身后隐隐约约响起了一阵脚步声，“喂！”一個男人的声音传来。
任真睁开眼，回過头看。一個不认识的男人，伸出一双骨节分明的手，推了她一把。
我去！這世界上怎么還有這种人！路见有人疑似自杀，犹豫不决，就顺手推上一把。怎么這么欠！任真心裡骂了一句，身体向后仰，朝天台外倒去。马路上有行人眯着眼睛抬头张望，尖叫声回荡在高楼间。
闹铃声响起，任真睁开眼睛从梦裡醒来，从高处下坠的感觉仍那样真实。她心口有些发紧，觉得這個梦似曾相识，但到底是什么时候做過类似的梦，她想不起来了。
這是一间典型的都市白领卧室，桌上放着电脑和几本医学杂志，以及少女时期的任真和爸妈的合影，椅子上堆着沒来得及洗的衬衫。桌子上的闹钟指针指向八点。任真看了一眼枕边的手机，屏幕上显示一连串微信消息，她解锁进入微信，名为“医药代表二组”的微信群显示有二十五條未读信息。
张经理：“@所有人明天即将展开本月业绩数据收集，每個人检查一下自己提交的日报数据有沒有漏的，结果将影响本月业绩排名，望知悉。”
医药代表小林：“好的。”
医药代表沈瑶：“好的。”
……
张经理在凌晨一点发的消息后面，跟着二十几條同事们队形整齐的回复。任真赶紧也回了個“好的”。整個队列就她的回复時間显示在早上八点，任真有些烦躁不安。
隔壁屋传来情侣室友吵架的声音，任真用被子盖住头仍然听得见。
“你自己翻翻聊天记录，這两周你什么时候好好回過我消息？”
“又不是不回来，偶尔不回消息怎么了？”
“你這叫偶尔嗎？你当這儿是酒店呢？每天回来睡個觉。”
……
隔壁的争吵持续不休，任真掀开被子叹了一口气，枕边响起微信视频的铃声，屏幕显示“妈妈”两個字。任真伸出胳膊拿過手机，接起视频。屏幕上出现了一個中年女性的脸：“真真啊，被吵醒了？我刚点开视频就想起来今天周末，你怎么不多睡……”
“正准备起呢……妈，刚刚做了個梦……”任真扶着头，一脸劫后重生的表情。
此时，任妈正在自己经营的小饺子馆裡，手裡拍着面粉，对吵醒女儿感到有些抱歉：“好的坏的？”
“說不上来，就好像之前经历過一样。”任真若有所思。手机又响起微信提示音，她扫了一眼，立刻坐起身来。
母亲的声音還在继续：“你就是压力太大了，一個人在外地，也沒人照顾。睡不着就起来弄点儿早饭吃……”
“来不及了，我得去医院。”
“不是周末嗎？现在這种情况，你還一天天往医院跑……”
“谁打仗還分周六、周日？医院就是我的战场！先不說了，挂了啊。”
“哎，等等，我這话還沒說完呢！”
“真来不及了。”
“年头家裡收到你一封信，我让你爸给你寄過去，他一直耽误到现在，我前两天寄走了，可别忘了去取……”
任真一边匆忙穿衣服一面敷衍地答道：“好好，知道了，挂了。”
饺子馆裡，任妈冲着已经变黑的屏幕“喂”了两声，抱怨了一句：“這孩子……”
任真戴着口罩，一身利落打扮，快步进入医院大厅。见电梯口人满为患，任真看了一眼手表，立刻選擇了爬楼梯。手机铃声响起，是经理的来电，她接起电话。
“小任，在医院啊？”
“刚到，经理。”任真一边爬楼，一边气喘吁吁地回答。
“我看了看报告啊，上季度你是百分之七十九，就差一個点到起奖线，辛辛苦苦三個月，多可惜！我一直跟你们說，這個世界上最公平的就是時間！每個人一天都有二十四小时，你会成为什么样的人，過上什么样的生活，完全取决于你怎么利用這二十四小时！你也是公司的老员工了，我从来沒担心過你的指标，该拼的时候就得拼，這世上反正总有人要赢的，为什么不能是你呢？有压力才有动力，是不是？”
任真沒有停下脚步，還在快速爬楼。
“是是，经理，這個月我再努点儿力。我现在就去见客户，您放心。”
“行，打起精神来，加把劲！”
任真挂掉电话，来到医院六楼，她在楼梯间摘下口罩，平稳了一下呼吸，又戴上口罩，打开门朝诊室走去。
刘主任诊室门口的长椅上坐满了人。任真等到中午，直到最后一個患者走出来，她才从包裡拿出一叠资料，敲了敲门进去。
“刘主任您好，我是瑞博的医药代表任真。”刘主任抬眼看了一眼任真，沒說话，接着埋头整理资料。任真递上资料，“上次和您說過的這款药，ICU有個腹腔感染病人……”
刘主任不耐烦地打断了她的话：“你不要干涉医生用药，该用的我們自然会用。”
“主任，我是想提供信息给您参考，让您有更好的選擇。這种广谱的抗生素……”
“你就别在這儿和我谈学术了。”
刘主任有些不耐烦地站起身，拿起钥匙就准备往外走，经過任真身边的时候撞到她的手肘，任真手上的资料散落在地上。刘主任顿了顿，出了诊室。任真赶紧蹲下来捡起资料，毫不犹豫地追了上去。
电梯门打开，刘主任走了进去，任真紧跟上去。电梯门即将合上的时候，护士推着一個坐在轮椅上的病人进来，任真不得不往旁边让了两步。那病人头、脖子和腿都被包扎着，闭着双眼，一脸麻木，裹着石膏的一條腿僵直地伸着，将任真和刘主任分隔两边。
任真心裡知道，刘主任周日只坐诊上午半天，一会儿他下到一楼，她就沒机会了，又只能等到下周。她看向刘主任，吸了一口气，一脸诚恳地說道：“主任，您的時間宝贵，我說完就走。上次ICU有個腹腔感染的病人用了這款药，效果很好，本以为活不了的，救下来了。您也知道现在革兰阴性菌耐药形势严峻，很多针对性抗生素已经不管用了。而這款药对于耐碳青霉烯的超级细菌感染，如肺克、铜绿、肠杆科细菌，都有显著的治疗效果……”
她的语速很快，那個坐着轮椅的病人一脸惊恐看着她：“腹腔？抗生素对什么不管用了？你不要吓我！”
“沒事沒事，和您的病沒关系……刘主任，這款药对于一些超级细菌感染的治疗效果很好，越早用越好，急症千万不能延误。”
刘主任定睛看了看任真，神色有所缓和。任真连忙递上资料。
“這是资料，我整理了一遍，重点都圈出来了。我相信您的判断，也希望這個药能协助您的治疗。”
“咕咕”，任真的肚子不合时宜地响了一声，小小的电梯内，几個人都听到了，任真尴尬地捂住了肚子。
刘主任忍不住笑了笑。电梯门开了，刘主任向任真伸出手：“资料给我吧，我回去看看。”任真赶紧将资料递上，向刘主任道谢。走出电梯，任真长长地松了一口气。
一周后，任真再次来到医院，在住院部的走廊上，看到刘主任和一对衣着朴素的中年夫妇在病房门口交谈。中年夫妇将两袋橘子递给刘主任，满脸堆笑地說着感谢的话。刘主任看到任真，问道：“還沒走呢？”
任真笑着点头說：“主任，有個事之前沒来得及和您說。十月份有一個重要的专家会议，我准备向公司申請邀請您参加，您看有兴趣嗎？”
刘主任沒有接话，将一袋橘子递给任真：“這橘子你拿走吧。三号床的那個患者，高烧一直不退，我给他用了你们公司的药了。”
任真向病房裡看去，只见三号床床位边，刚才那对中年夫妇正守着床上一個小患者。
“现在的情况怎么样？”任真问道。
“目前平稳。橘子是他父母专门给的，你拿着。别天天来我门口等了啊，忙着呢。”刘主任說完，匆匆离开。
任真和小患者的视线对上，小患者对她露出一個微笑。
任真走到走廊拐角处，遇到了同事小林。小林忍不住赞叹：“真姐，還是你厉害！之前卖這药都劝退两個代表了。”
“是不好卖，這药太贵了。”
“是啊，我听說這家人为了给孩子治病，把房子都卖了。”
任真听了，低头思忖片刻，问道：“如果是你，你会用這個药嗎？”
小林想也不想，斩钉截铁地回答道：“不会。”
“为什么？用了可能就好了。”
“那也可能好不了不是？一针一两千，打进去的可都是真金白银！谁不想用好药？但真不是谁都用得起的。”
任真看着提在手裡的橘子出神。小林挽着她的手說：“不管怎么說，业绩上去了就是好事。唉，你說我天天帮着隔壁张主任接送孩子，跑前跑后的，還费力不讨好，老吃闭门羹。姐，你可真是走了大运了！”
任真皱着眉头不說话，她拿出一個橘子递给小林，却看见袋子裡放着一只小小的千纸鹤。
夜晚的小区很安静，路灯下，任真拖着疲惫的身体走到小区门口。
保安室的大爷手裡捣鼓着不出声的收音机从窗口伸出脑袋瞅了一眼，见是任真，跟她打了個招呼：“又加班呢？”
“是啊。今儿怎么沒听收音机？”
大爷回身拿了一叠信递给她：“嗐，這甭管什么东西，天天這么使着都得出問題，不出声了，正捣鼓着呢！”
任真笑了笑，接過信扫了一眼，看信封，都是些商务广告，她顺手塞进了包裡。
进了合租房，任真推开卧室门，打开灯后，直接扑在了床上。這個月业绩总算完成了，她摘下口罩舒服地喘了一口气。躺了一会儿之后，好像想起了什么，她翻了個身去摸包，拿出了裡面的一叠信。
她仰面躺好，一封封地翻着手裡的信，大多是一些广告，還有信用卡的对账单，最后一封，是母亲提到的那一封从老家转寄来的信。
她撕开牛皮纸的信封，只见裡面是一张薄薄的明信片，上面印着西华医学院的校门。任真有些意外，翻過来，是自己的字迹，写于2011年1月28日。是一张慢递的明信片。
十年前，“慢递邮局”在她老家虹安市悄然流行。情侣、学生、暗恋的女生……怀着对未来的美好祝愿与憧憬，走进那些分散在大街小巷的“慢递邮局”，写下一张小小的明信片或者信件，再缴纳一百块钱的费用给店主，就能在未来某個规定的時間裡寄出自己曾经写的明信片或信件。任真都快忘记她也做過這样的事了。
明信片的背面是小小的，密密麻麻的字——
“二十八岁的任真，你好啊。现在是2011年1月28日，明天就要开始放寒假了，距离高考還有129天。昨晚闪了会儿电，放了几声空雷，谁知道早上一出门就看见太阳了，今天一定是個大晴天吧。
“十年后的你在干嗎呢？现在是傍晚时分，应该到了下午的查房時間，身为一位优秀的主治医生，我猜你正带领一群住院医生和实习小朋友串着病房吧？啧啧，想想一水的‘白大褂’迈着稳健的步伐迎面走来的场面，一定特有气势！
“十年后的今天是周四，你也可能出差去参加学术会议，跟大佬们一起做做科研课题也挺有意思吧？会议是什么主题的呢？大家会不会针对一些疑难杂症争论得很激烈？
“工作肯定很忙，压力应该也不小。但怎么說呢？一想到你，我就心中充满了希望，身上就有了力量，感觉再刷十斤题也不成問題。因为你一定過得很开心，一定收获了满满的成就感，毕竟是在做自己想做的事情嘛！
“最后，想与你共勉：如果說我們是浪漫主义者，是不可救药的理想分子，我們想的都是不可能的事情，那么，我們将一千零一次地回答說，是的，我們就是這样的人。”
十八岁的任真，有许多话对二十八岁的自己說，可是当年那個梦想着当医生的女孩子不知道，如今的任真，虽然也整天泡在医院裡，却不過是一個经常被政策排挤的医药代表。诊室外“谢绝医药代表入内”的牌子，像一道拦起的警戒线，也是对她职业身份的否定。
虽說医药代表也是整個医疗体系裡必不可少的组成部分，且正是由于医药公司不断地投入大量资金研发药品，并投入生产，才能帮患者减轻病痛，让他们得到治愈，可以說，药企的存在，推动着医疗水平的不断进步。但事实是，销售代表可以說得上是在夹缝中生存，需要向医生介绍那些医保范围外的高价药品，這并不容易。
此时，任真心绪复杂。大学临床医学专业毕业后，她的第一份工作就是进了药企，一干就是六年，现在谈梦想有些不识时务，毕竟還要生活。在一個北方的超级大城市裡，吃饭、交通、租房，处处都要花钱，一份稳定的工作是安全感的保证，虽然沒什么大钱，但也够她体面地活着。
divclass=contentadv桌上的闹钟时针指向深夜十一点，任真仍是回家时的一身装扮躺在床上，手腕挡住眼睛，手裡拿着那张薄薄的明信片，一动不动。
第二天早上七点，闹钟才响了几声，任真條件反射地从床上坐起来，双眼有些浮肿。
街道上，天空有些阴沉，一阵凉风刮過，赶早班的人低头快步行走。公交车站前，一辆公交车刚刚驶近，還沒停稳，站牌前的一群上班族便拥挤着往车门处跑，任真赶紧把咬了一半的包子塞进嘴裡，跟着往前跑。
医院入口处排着一列长长的队伍，任真帮身旁的老奶奶点了几下手机之后，才向保安出示自己的健康码，匆匆跑进大厅，气喘吁吁地爬了五层楼，来到诊室门口。诊室外的椅子上坐满了人，任真抱着一叠资料面对诊室靠墙站着。
周而复始的一天开始了。
滚烫的火锅汤底“咕嘟咕嘟”地翻腾着。医药代表团队举起酒杯，一同庆祝当月业绩，经理招呼大家道：“来来来，大家都辛苦了！”
任真举着啤酒杯正要喝，但经理话還沒讲完，任真不得不保持着举杯姿势。
“年轻人就是要对自己狠一点儿。狠是什么？狠是意志！生活就是需要意志，对自己狠一点儿，活出尊严来！来！我先干了，你们随意！”
经理說完仰头喝光了杯裡的酒，其他同事纷纷效仿。任真举着酒杯看了看大家，也仰头喝完了。旁边的男同事甲走到经理左边，给经理倒了一杯酒：“来，這杯再敬经理，二组冲进前五！”
众人欢呼，经理一拍桌子，拿起酒杯一口干了：“說得好！就是要有這股劲儿！”
小林也端着酒杯走上前：“来，我敬经理一杯酒。杯中酒，酒中情，杯杯都有真感情，以后還要跟经理多学习。话不多說，我先干了！”众人大笑。
经理指着小林笑：“小林這张嘴，這一年算是锻炼出来了，值得高兴，我喝！”经理喝完擦了擦嘴，說，“小林啊，你得再敬小任一杯。你前年刚来公司就跟着她，也学了不少吧！”
“真姐，我敬你！”小林举杯。
任真笑着端起酒杯，和小林碰了一下杯，两人仰头喝完。
经理夸赞道：“小任這個月不错，拿下了一笔大单子。”
同事纷纷附和：“对啊，任真，分享分享经验，這款药卖了一年多都卖不出去，你是怎么一下卖出去八十多针的？”
“沒什么，刘主任那裡有一個术后感染的小病人，我就推薦他……”
小林叹了一口气：“唉，上周人走了。他要是再坚持一下，再活几天就好了。”
其他同事听了，似都习以为常了，只沉默着低头喝酒，任真却愣愣地看着小林：“你說什么？”
小林轻描淡写地說道：“一天三针，要是人再活几天，就能再多卖几针，多一两万块钱呢。”
任真愤怒地說道：“這是钱的事嗎？”
一時間，气氛变得尴尬起来。
小林有些不甘心地說：“我說得不对嗎？我們就是卖药的，挣不到钱就是失败者。”
其他人都沉默不语。任真隔着氤氲的火锅蒸汽，看着对面神色還有些不悦的小林，眼前却恍惚了。
两年前，也是在這家火锅店裡，刚入职的小林坐在任真对面，和她一起庆祝自己人生中的第一单。二十三岁的小林，還一脸青涩。她眼中闪着光，兴奋地对任真說：“咱们這個月沒白跑，我今天在三院花园裡碰到那個移植的病人，他用了咱们推的药后真的好了！”
“真的嗎！那太好了！”
“嗯嗯，特有成就感！超开心！哈哈！”
深夜的火锅店，两個女孩吃着东西聊着天，笑得一脸灿烂。
任真的回忆被火锅店的嘈杂声打断，她一脸难過地看着小林，问道：“你什么时候变成這样了？”
同事甲拍拍任真的肩膀，试图安慰她：“行了行了，還上纲上线了？沒必要。喝酒喝酒……”
经理拍拍她的肩膀，低声劝慰道：“尽人事，听天命就可以了，咱们只是卖药的，不是医生。”
任真的杯子被倒满酒，身旁的人起哄：“干了干了。”
桌上觥筹交错，人声喧哗。
聚完餐出来，外面不知什么时候下起了小雨，大家相互道别，各自散去。任真独自站在火锅店门口，打开手机软件叫车，屏幕显示等候人数十八人。
同事甲开车靠過来，醉酒的经理昏昏欲睡地坐在后座。同事甲问：“任真，要送你回去嗎？”
“不用了，你先走吧，我已经叫到车，马上就来。”
同事甲点点头，关上车窗，开车离开。
任真抬起头，看着从房檐上垂下来的雨帘。
前方传来一阵嬉笑声，任真循声看去，只见一对父母带着一個小男孩从火锅店门口匆匆路過。父亲背着小男孩，母亲在一旁撑着伞，父亲跳着避开水坑，小男孩咯咯地笑，扭头往任真這边看了一眼，任真正好对上了他的目光。
几周前，医院病房裡三号床，那個小患者也有着同样的笑容。任真想着，想着，不禁有些失神。
手机铃声响了好一会儿，任真才接起电话，是網约车司机的来电：“喂！我已经到了。”
任真看了看四周，沒有一辆车，问道：“师傅，你停在哪儿啊？我沒看到车……”
“我跟着定位停的呀，你這個不是瑞博大厦嗎？”
“啊？這個手机定位可能有点儿問題，我现在在附近的火锅店门口，你掉個头再往北边开一点儿行嗎？”
“你自己走過来吧，现在掉头不好掉。”
“我這边离得有点儿远，而且现在在下雨……”
“那你取消吧！”司机不容置疑地說道。
“不是，师傅，你掉個头五分钟左右就到了……”
“你爱坐不坐，排队的人多着呢，别耽误我挣钱。”
“喂？”电话被挂断，任真看着屏幕上已经取消的订单，往外面看了一眼，心一横，冒雨跑向了公交站。
公交车来了，任真一個人在空荡荡的车厢坐下，情绪十分低落。她伸手从包裡找出纸巾，擦了擦被雨淋湿了的头发和衣服，纸巾带出了那只被压扁了的小千纸鹤——小患者父母送的橘子裡面放的那只千纸鹤。
车窗外，灯红酒绿的城市街景浮光掠影般闪過，各色的光线漫射在公交车的玻璃窗上，她的眼泪不知不觉地掉下来。
晚上回到家，任真在卫生间裡洗热水澡，她抬头凝视着镜子裡的自己，深吸一口气，心裡有一种东西沉到了底，她下了一個决心。
书桌前，任真擦着头发，打开电脑的Word文档，打下“辞职申請”四個字。
第二天上午，办公室内阳光普照，经理手裡拿着一份辞职申請。敲门声响起，任真走进来，经理招呼她坐下。经理把辞职申請随手放到桌上，看着任真笑了笑：“想当医生？考医学硕士？任真啊，你是不是对薪资或是未来的发展還有什么想法？沒关系，敞开說。”
任真认真地說道：“不是這個意思，经理，這件事我考虑很久了。”
经理把辞职申請推回任真這边：“真想去上学？快三十的人就不要跟年轻人学讲梦想了，你看看公司其他同事，到了這個年龄，不是盯着主管的位置拼，就是拿着份稳定的工资照顾家庭。咱们做销售的，客户才是太阳。给自己拼個好生活，别偏离轨道了。”
“我就是觉得，這件事再不做，就真的晚了。”
经理摇摇头：“你知道现在成为一個医生需要多久嗎？我帮你算一笔账，三年硕士、三年博士、三年住院医生，成为一個主治医生至少要九年。大龄和高学历是女人的两大硬伤，等你读完博出来，早就是相亲市场上的残次品了。生不生孩子這事咱先不說，学费你想過嗎？花在学费上的钱和時間成本，都可以在一线城市买套房了吧？”
任真不服气地反驳道：“我可以申請奖学金的。”
经理无奈地笑了笑：“還奖学金，那奖学金是人人都有的嗎？学习新东西，你這個年龄、精力、记忆力、实操能力能比得過那些二十三四岁的年轻人嗎？”
任真看着经理，眼神裡满是不甘，她沒接话。
“任真，你的工作能力是大家有目共睹的。這個月你不是刚闯进业绩前五嗎？再拼一拼，坐上二组组长乃至地区经理的位置，那就是時間上的事。這两年正是上升期，千万不要在关键时刻掉链子。這是我作为過来人的经验，選擇，有时候比努力更重要。”
他說得沒错，任真不知道如何反驳，也不想反驳。
经理看她不言语，继续說道：“谁還沒有個初心呢？但谁也都需要生活。世界上并不缺你一個医生，但你问问自己，前面的辛苦和积累，后面的大好前途，真的說不要就不要了？你最近工作压力大，我理解。這样吧，你先把年假休了，出去散散心，趁這段時間自己也想想清楚。现在考個研可不是那么简单的，以你现在的状态，能不能考上都是個問題。”
经理把辞职申請塞回任真的手裡，将她送出了办公室。
晚上，任真背着包，心事重重地走在桥上，看着黑暗中涌动的河水。一辆摩托车载着两個身影从她身边呼啸而過，带起的风吹起了她的头发，她转头看向那辆摩托车。
十年前，也有一個人像這样载着她疾驰在夜色中，风在耳边呼啸，把她的头发吹得乱蓬蓬的，她一边笑着，一边大喊。
那年她十八岁，什么都不怕，觉得自己可以成为任何人。
第二天，任真在家中收拾行李，准备进行一次短途旅行。她拉起装着衣物和日用品的行李箱，将工牌和辞职申請放在窗台下的桌子上，一同放在那裡的，還有那只千纸鹤和一個牛皮纸信封。任真最后看了一眼房间，转身离去。
“砰！”关门声响起，窗户沒关严，窗纱被风吹起。轰隆隆几声闷雷過后，几滴雨飘进来，打在桌上的牛皮纸信封上。
高铁站，外面還在下雨。正值夏季七月，空调车厢冷气飕飕，任真的座位靠近過道，她从包裡拿出披肩披在身上，戴上耳机。
列车即将开车的最后一次语音提示响起，這时，一群十七八岁的少男少女涌入车厢，他们的欢声笑语，如同倒入一只玻璃杯中的鲜榨橙汁，给车内带来朝气与活力。
少女的脸因为匆忙赶车，有些泛红，额头上细密的汗珠如蒸馏水般纯净。几個人都在埋怨其中一個男生，說，若不是他迟到，大伙不会這么匆忙，直到最后一分钟才上车。
男孩头发奓毛，衣衫不整，大声争辩着：“我把闹钟定成下午的了，一睁眼离开车只差一小时，提着东西就跑，连我爸留在桌上的钱都忘拿了，一路准备跟着你们要饭，不许抛弃我！”同伴们发出一阵哄笑。
列车员走過来，叫他们尽快入座，少年们這才渐渐安静下来。那個毛糙的高個儿男孩书包蹭到了任真，急忙道歉：“阿姨，对不起！”
一声“阿姨”，让任真愣了一下。
旁边的女同学教育他：“怎么說话的？高考把你情商考沒了？要叫姐姐！”
男孩慌忙改口：“对不起，对不起，姐姐，对不起！”
任真笑了笑：“沒事。”
這是一群刚参加完高考的学生，刚经历人生最大的一场考试，在這段满怀期待的短暂时光，或许是一生中唯一可称得上无忧无虑的日子，一起去毕业旅行。
任真的脸上不由得浮现出笑容，這样的时刻于她，已是久远的過去。
一通电话将她从遐想中拉回现实，是任真高中复读班的班长。对方一开口就称呼她为“李医生”——班长以为当年考上梦寐以求医学院的她，早已圆了梦。她告诉任真，今年是毕业十年，准备搞一個聚会，但大家都沒有班主任郝老师的消息，问她是否還跟他有联络？
自从带完他们班，郝老师就消失了。曾经的号码换掉了，学校安排的单身宿舍早已换了不知多少任老师。在那個沒有智能手机的年代，沒有电话和地址就意味着失去了這個人的全部音讯。
有人說他出了国，曾在泰国街头见過他，儿女双全，有人說他现在在一所重点高中任教，有人說他遁入空门，甚至有人說他死掉了……各种說法互相矛盾，但总而言之，沒有人和他再有联络。
任真很想知道郝楠现在在哪裡，在干什么。挂了电话，她扭過头去，看着车窗外快速退后的广袤土地和深灰色的河流，窗玻璃上映出她的面孔，仍然青春，和十八岁的自己看似相差无几。
有人說，当一個人不想长大的时候，他就已经长大了。当明白想要活得普通也需要很努力的时候，当面对選擇瞻前顾后，不再毫不犹豫，奋不顾身的时候，都有一個声音在告诉你：“欢迎来到大人的世界。”是因为年少无知，所以才勇敢嗎？還是因为长大了，要顾及的太多，所以胆怯？
時間倒转十年，那时的我們，相信未来有无限可能。如果可以的话，真想回到十八岁，找回当初那份奋不顾身的勇气。
恍惚中，高铁车窗的玻璃上，任真的面容逐渐退回至十八岁，窗外的景色也从广袤的土地变为深夜寂静的居民小区。時間回溯至2010年的夏天……
。