第4章 新書感言 焦虑始于写书 作者：未知 （新書發佈，感谢第一位盟主“海蓝珠”、第二位盟主“twomix560”。發佈時間是每天上午8-9时，下午18-19时。由于写作比较艰难，前期沒办法多更，請大家谅解。） 高考刚刚结束，首先祝高三学子们考场顺利，都能进入理想的学校。 我的高考已经是二十年前的事情了，无需特意回想，那种紧张与焦虑偶尔還会回到梦中，狠狠嘲笑我這個早已脱离高中的成年人。 說起来，每到写书的时候，心中的焦虑与当年高考還真有几分相似，严重程度差了不少，像是一個具体而微的小小模型，但我知道，接下来的将近一年裡，它会一直存在，尽其所能地搞破坏，毁掉我的写作热情与灵感。 但它也提供帮助，破坏意味着重建，我必须一遍遍推倒重来，创作感觉由此得以保持。 這么一想，我似乎应该感谢這股焦虑，就像我现在回忆高考时的场景，那时還是七月，刚下過一场夏日的急雨，艳阳高照，空气炎热而潮湿，我刚刚涂完几张卷子，時間還剩四十来分钟，前后左右沙沙响动，我打算休息一下再做检查，于是望向窗外，想起家人就等在学校外面，又想起，我的高中生活就要這么结束了。 焦虑陪伴了我三年，如今终将结束，那真是一件令人激动而幸福的事情，无论考成什么样，我暗暗发誓，绝不复读。 這么多年過去，我竟然开始怀念高中时的焦虑，怀念它所带来的目标明确与干劲十足。学校早已面貌一新，据說不久之后将会搬迁，同学各有各的生活，联络稀少，可那种焦虑還陪伴在身边，用极不严肃的调笑态度警告我：你還得努力，還得前进，以后的难关還有许多，高考绝不是最难的一关。 的确，高考就像一座人人可见的山峰，难以攀登，但是一直矗立在那裡，不动不藏，努力者总能到达峰顶。 高考之后再沒有如此明确的目标，山峰之后全是一座座丛林，目光受限，到处都是隐藏的羁绊，行者只能隐约猜测方向，走不出几步就得重新再猜。 我把生活說得太艰难了，其实大多数时候我只是靠着一棵树不动，根本不猜方向，以为這树能为我遮挡一辈子的风雨，直到浑身湿透，才不得不再次前进。 次数多了，也就习惯了，我知道自己在一棵树下待不久，不管它的枝叶有多么茂盛，也沒法遮挡所有风风雨雨，我得前进，寻找下一棵树，新树很可能沒這么高大，那我就少待一会，继续前进。 比喻太多了，自己也会迷失，我只想說，每一本书都是新的目标、新的考试，焦虑从开始构思的那一刻起就如影随形，但我已经学会与它的相处之道，甚至从中咂摸出一点趣味来。 感谢所有读者，你们的热情与宽容，就像摆在前面的大学生活，帮助我减少考试的焦虑，甚至将它转化为动力。 最后多說几句，新書虽然是歷史类，裡面有一些真实的人物与事件，但基本处于随手拿来就用的材料，不求時間与细节的准确，至于器物一类的硬伤，欢迎大家指出，我会及时修改。 再次感谢。