《最後的聯繫》作者：[英] 史蒂芬·巴克斯特
３月１５日
凱特琳穿過快車道邊上的小門走進花園。莫林正在草坪上忙碌着。
就在此時，莫林的電話響了。她摘下勞動手套，從舊棉衣的深口袋裏取出電話，看了看屏幕。“又來聯繫了。”她衝女兒叫道。
穿着薄夾克的凱特琳看起來有些冷，她抱着手臂說：“又發現了一個外太空超文明。我們生活的時代真奇怪，十媽十十媽十。”
“這是今年發現的第１５個超文明，我也幫了忙的呢。我很能幹吧？”莫林微笑着說，“寶貝，你好啊。”她向前傾過身去，凱特琳親了親她的臉頰。
她當然知道凱特琳爲什麼回來，因爲先前凱特琳已經暗示了她會以這樣或者那樣的方式親自來宣佈大撕十裂的消息。莫林想從女兒空洞而緊張的雙眼中猜到點什麼，但凱特琳只是環視着花園不說話，於是莫林決定任由凱特琳自己選擇什麼時候說出來。
她問道：“孩子們怎麼樣啊？”
“都挺好的，在學校呢。比爾在家裏烤麪包。”凱特琳微笑着，“爲什麼喜歡呆在家裏的爸爸們總是烤麪包呢？他下個月可要開始在韋伯斯特上班了呀。”
“是牛津的工程師職位麼？”
“是的。其實也沒什麼區別，我們不會花光所有的錢。”凱特琳注視着花園。說是花園，其實只不過是一小片圍着籬笆的草坪而已，在牛津城郊的小村莊、一棟超過１００年曆史的村舍後面。“這是我第一次正確地認識它。”
“唔，這是我們擁有的第一個十陽十光燦爛的日子。我在這裏的第一個春天。”她們沿着草坪走着。“這草地還不錯，是默多克夫人種的草，她也是個孤獨的老寡十婦。”莫林說道。
“你可別這麼想。”
“可事實就是這樣嘛。這小房子對獨自生活的某些人來說，已經很不錯了，比如說像我或者像她那樣的人。我琢磨着在我死了以後，把這房子轉給和我差不多處境的人。”
凱特琳沉默了，在提到未來時不得不沉默了。
莫林把那些需要重新撒種子的小塊地指給凱特琳看，去年夏天太乾旱，草坪枯萎了。房子的牆上還粘着小小的黃銅薄片，這是用來指示２年前泰晤士河發洪水時的水位的。“草坪還不錯，我喜歡一年中的這個季節，大家都從冬天中醒來啦。當然，草需要重新犁過，最好還要鬆一鬆。我要重新撒種，看看夏天會長成啥樣。之前我還想着要把部分草坪再重新佈置一下，不過現在天氣不同了，應該不會旱了。”
“你很享受又重新經營這一切了吧，十媽十十媽十？”
莫林聳了聳肩。“過去這幾年可太沒意思了。伺候你爸爸，然後又離開了這房子。現在又回到了這老房子，真不錯啊。”她擡起胳膊、低頭看自己的舊勞動棉衣。
凱特琳皺了皺鼻子。“我討厭這件傻乎乎的舊外套。你真應該穿好點，十媽十十媽十。現在的紡織品都挺好的。”
“我可捨不得扔，我會一直穿着它。”莫林回答得斬釘截鐵。
她們沿着草坪邊上走着，看看植物、野草，以及那些沒有及時清除現在正在慢慢腐爛的落葉。
凱特琳說道：“一會兒我將出現在廣播中，BBC廣播４頻道。電臺會播出關於這個大撕十裂的政十府聲明，我會參加隨後的討論。節目９點開始，我會在９點半上場。”
“我會收聽的。你想要我幫你錄下來嗎？”
“不用了。比爾會錄的。另外，你還可以看看這些天網絡上關於這些事情的報道。”
莫林非常小心地說：“我猜這些新聞正是你所期待的。”
“差不多是這樣吧。夏威夷天文臺已經證實了它的存在。我已經見過哈勃拍下的新圖片了，深邃的天體場。除了前景物體空無一物。本星系羣外的所有星系都已經不見了。看見預言這樣變成現實，實在太可怕了。這是茅草，對吧？”
“是的，我已經耙過了，底下全是根。它會瘋長起來的。我打算連續拔上幾個星期，看看能不能剷除乾淨。這些玫瑰也該修剪了。我琢磨着在這個角落種劍蘭……”
“十媽十十媽十，１０月份就會發生了。”凱特琳突然說道。她看起來很瘦弱、蒼白、緊張，是真正的上班族的模樣。不過莫林一直就認爲女兒工作得太辛苦了。在她三十五歲的還算好看的臉上，眼角和嘴脣邊上已經出現了皺紋，這是年齡的符號。“１０月１４日，大約下午４點。我是說‘大約’。如果你想要的話，我可以把十精十確到埃秒的時間告訴你。”
莫林拉起女兒的手說：“沒事兒，寶貝。時間和你猜想的差不多，對吧？”
“我們知道也沒什麼用。什麼也做不了。”
她們繼續走着，來到小花園南邊的角落裏。“這裏應該能曬得到太十陽十，”莫林說到，“我想在這裏放把椅子，或者搭個涼棚，總得有個坐的地方。我得看看今年往後的日子太十陽十是怎麼走的。”
“爸爸會喜歡涼棚，”凱特琳說，“他總是強調花園是用來休息的，不是用來幹活的。”
“是的。你爸爸死了，想想就難過，這麼快就走了。要是他能見到這個涼棚，該多好。雖然也是個十浪十費。”
凱特琳擡頭看着天空。“太可笑了，十媽十十媽十。現在肉十眼還是什麼都看不見。只能看到仙女座星系，但這還是在銀河系引力的作用下。雖然膨十脹還沒有達到肉十眼可見的程度，現在還完全靠儀器和望遠鏡。但它確實是存在的。”
“我猜你將在電臺４頻道中對它做出解釋。”
“這是我上節目的原因。我們會不斷重複地說這個事情，努力找到讓人們理解它的方法。十媽十十媽十，你知道嗎？這和暗能量有關。它就像是滲透整個宇宙的無重量場。像引力把所有東西都聚到一起那樣，暗能量把宇宙拉開，越拉越遠，直至光線也不能抵達我們這裏。它從宇宙最大結構開始，星系中的超星系十十團十十。到最後，它將進行到最小層次的結構。所有層次的結構都將被撕十開。甚至原子、亞原子粒子也不能倖免於難。這就是大撕十裂。”
“幾年前我們就知道這個事情了。我們沒想到的是這種膨十脹會加速。開始我們以爲需要萬億年，後來預計是數十億年，而現在——”
“確實是這樣。”
“可笑的是現在我參與這個事情，十媽十十媽十。要上電臺做節目。我從來就不善於和人打十交十道。拜託，我只不過是個天體物理學家。我曾經以爲自己所研究的一切完全不會影響任何人的生活。我錯得一塌糊塗。事實上就是否公佈這個事情，已經爭論了很多次了。”
“我想大家會表現得很好，”莫林說道。“他們總是表現不錯。世界末日雖然比較棘手，但我認爲人們還是有權知道，你覺得呢？”
“他們將節目放到九點以後，這樣人們就有時間決定怎麼告訴孩子們了。”
“９點以後！考慮得真周全。你會告訴你的兩個孩子嗎？”
“我想我們會的。每個在學校的孩子都會知道。要是他們一無所知的話，很可能會嚇住了。想象一下吧。再說了，小傢伙們很可能九點一過就通過他們的手機上網查找相關信息了。”
莫林大笑起來：“確實會這樣。”
“這會像我告訴他們爸爸去世了一樣，”凱特琳說，“或者像是彼利開始詢問有關聖誕老人的難題似的。”
“再也沒有聖誕節了，”莫林突然說道。“如果１０月份所有的一切都結束了的話。”
“我那兩個孩子再也不能過生日了。”凱特琳說。
“１１月和１月。”
“是的。有意思的是，當實驗室裏算出世界末日的時間時，我想到的第一件事情居然是孩子們再也過不了生日。”
莫林的電話再次響起來。“又一種信號。根據這個信號的信息，它和上次的聯繫十性十質上完全不同。”
“我在想我們是不是能及時破解這些信號。”
莫林搖了搖她的電話。“像我和其他數十億在家裏搜索外星人的十愛十好者，纔不想嘗試呢。要不要喝點茶，寶貝？”
“好吧，我得讓你乾點什麼嘛。我已經跟比爾說過了，在傍晚回到牛津的工作室前，我得去買東西。”
她們朝房子的後門走去，悠悠地踱着步，看看樹木和雜亂的草坪。
６月５日
凱特琳從花店把涼棚材料運來的時候剛好是午餐時間。莫林幫她把材料從白色麪包車的後備箱裏卸下來，從車道上穿過門擡了進來。大部分材料是預製的木面板和桁條，所以兩個人還能擡得動，儘管那些需要直接打進地裏、用來釘柱子的大鐵釘要沉得多。她們把材料堆在了草坪上。
“我自己應該能行。”莫林說道，“隔壁的喬說他會幫我澆築混凝土地基、支起頂棚。還需要釘釘子、給材料塗上防腐劑，不過這些工作我自己能做。”
“喬？”凱特琳竊笑起來。
“你別十胡十說八道了，他只不過是鄰居。你從哪裏弄來這輛麪包車？租來的？”
“不，花店借給我的。他們不提供送貨上門服務。他們還在進貨，但是員工卻靠不住，不提前打招呼就辭職了。到最後好像都成了你的事。”
“可是，你也不能責怪這些想呆在家裏的人啊。”
“那是。事實上比爾也辭職了。我早打算告訴你的。他甚至連在韋伯斯特的試用期都沒幹滿。不過他參與的那個工程是無論如何也完成不了。”
“孩子們一定很高興他在家吧？”
“是的，他們已經學完這學年的功課了。我想他們會喜歡他在家的，老師們好像還想繼續開課。”
“那對他們來說是最好不過了。”
“是的，要是學校照常開學的話，我們就可以決定夏天過後該做什麼了。”
莫林已經準備了些三明治和冰鎮的接骨木花甜酒。他們坐在房子的十陰十涼處，邊喫中飯邊環顧着花園。
凱特琳說道：“你的草坪看起來不錯啊。”
“芽發的不錯。我還想着把那一小塊挪到那邊去。”
“到最後你還是會種一大堆蔬菜。”凱特琳說。
“我之前就這麼想。我已經種了小十胡十瓜、四季豆和十胡十蘿蔔，還有一些室外西紅柿。我真應該弄個十溫十室，不過現在地方不夠了。就今年來說，這主意還不錯，起碼比種花好多了。”
“是的。商店靠不住了。”
大部分行業還在運轉，因爲人們還在工作。不過超市的貨架總是缺貨，供貨鏈已經斷了。已經在討論實行生活必需品配給制，汽油優惠券倒已出現了。
“我可真不贊成市區的街道這麼髒。”莫林嚴肅地說。
凱特琳嘆了口氣：“我覺得你可不能責怪人們不幹清掃街道這樣的工作。雖然對市區來說有點棘手。我們需要在屋頂上做點什麼，忘記加瓦片了。幸好我們不必再過冬。”她說道，有一點點沉重。
“但是，無論如何你都找不到建築工人了。”
“再也不能了。”
她們兩個都大笑起來。
莫林說道：“我告訴過你人們能處理好的。人們還在繼續工作呢。”
“我們還沒到最後一刻呢。”凱特琳說道，“前幾天我去倫敦了。那裏一點都不友好，十媽十十媽十。你知道以前不是這樣的。”
莫林的電話又響了，她檢查了下屏幕。“現在每天會響四到五次。”她說道，“新的聯繫，照亮了整個天空。”
“已經比高十峯時少了吧？”
“曾經每天十幾次都有。不過現在一半的星球都不見了，對吧？”
“是的，的確是這樣。現在撕十裂已經進行到星系範圍。其實我並沒有真正地跟蹤它，十媽十十媽十。還沒人破解這些信號，是吧？”
“其中一些信號屬於不能破解的類型。就比如人們在星球光譜中找到人造元素那樣。人造的東西都會被燒掉，像火焰那樣。”
凱特琳陷入思考：“我想除了坐以待斃，我們什麼都做不了。”
“也許這就夠了。”
“是的。”
實際上，真正對外星人之類的奇思怪想感興趣的人是哈利。加入外星人家庭觀測員電話網絡、在數百萬人組成的網絡中幫助分析星球上發來的可能信號都曾是哈利的十愛十好，而不是莫林。哈利去世以後，這是她繼續保持着的哈利衆多十愛十好中的其中一個，其它還包括天氣監測和足球六十合彩。要是完全不做這些事情了，會感覺不自在。
但是在傾聽了哈利半個多世紀持續不斷、毫無成果、讓人沮喪的觀測結果後，她確實能夠明白天空中忽然點燃像聖誕樹那樣多的信號意義是何其重大。哈利一定非常樂意見到這樣的情景吧。
“凱特琳，我並不能真正地理解這些信號剛纔是如何抵達這裏的。我的意思是，光在星球之間傳遞需要幾年時間，對吧？我們僅僅在幾個月之前才知道這種暗能量。”
“但是，使用一種比我們更高級的技術，別人可能在很久以前就探測到它了。這就使得他們有時間發佈信號。也許這些信號是被設定好時間發送到這裏的，就在一切都結束前，專門發給我們的。”
“這個想法不錯。”
“我們中的一些人希望在所有這些信息中，存在着對暗能量的迴應。”
“那會是什麼迴應呢？”
凱特琳聳聳肩：“如果不能破解這些信息，我們永遠都不會知道。我想要是確實是一種迴應的話，那現在這種迴應應該已經完成了。”
“我認爲不需要破解這些信息。”莫林說道。
凱特琳好奇地看着她，但沒有追問下去。“聽着，十媽十十媽十。我們中的有些人努力想要做點什麼。你明白撕十裂是按照等級逐級向下進行的，因此越大的結構越先被撕十開。先是星系，然後是太十陽十系，然後是類似於地球的行星，然後是人類。”
莫林想了想說：“因此人類的壽命比地球還長。”
“人類可以做到的。也許僅僅多３０分鐘，直到原子結構被撕十開。目前正討論在牛津建造一種地球解體後還能倖存下來的掩體。我猜類似於潛水艇。要是穿着增壓服，興許還能延續更長時間。設計目標是堅持到最後一個微秒。這又爲收集數據爭取到了３０分鐘。他們已經邀請我進入那個掩體。”
“你會去嗎？”
“我還沒有決定。這取決於我們怎麼考慮孩子—你知道的。”
莫林考慮了一下說：“你得做使自己高興的事情。”
“是的，但是很難知道這到底是什麼，是吧？”凱特琳擡頭看着天空，“今天會很熱。”
“是的。白天會很長。我想我很樂意這樣。現在銀河沒有了，夜晚的天空看起來怪怪的。”
“星星也一個接一個地不見了。”凱特琳咕噥着，“我想秋天時看星座會很有意思。”
“還要來點三明治不？”
“我還想要點甜酒。味道真不錯，十媽十十媽十。”
“這是接骨木花。這些花我是從路下的樹叢中摘來的。要是你喜歡的話，我把配方給你。”
“你說今天下午你的喬會做混凝土的活不？我得見見你的新情郎。”
“別瞎扯了！”莫林叫道，隨即進屋又去倒了一壺接骨木花甜酒。
１０月１４日
那天，莫林很早就起十牀十了。她很高興看到下了幾天雨之後，這一天一大早天氣轉晴了。這是個可十愛十的秋日。她邊喫早飯邊聽廣播劇《阿徹爾一家》的最後一集，但是還沒等節目播完，收音機沒電了。
她又開始在花園裏忙碌起來，希望在亮光消失前把一切都收拾停當。要做的事情還真不少，落葉需要耙在一起，玫瑰花和鐵線蓮也該修剪了。她已經決定沿着新涼棚的地基種一排水仙花。她注意到幾隻金翅雀在搶食着紫苑的種子。她墊着腳後跟蹲着靜靜地欣賞着。這種五顏六色的小鳥一向是她的最十愛十。
就在那時，亮光不見了，就像有人關掉了汽車大燈般暗淡下來。莫林擡頭看去。太十陽十快速地移動着，帶走了天空中所有的亮光。這景色真不錯，她真希望手上有個照相機。在亮光轉爲灰色、木炭色，最後完全黑下來時，她聽到金翅雀嘩啦啦地飛起來，亂作一十十團十十。整個過程僅用了幾分鐘。
莫林早有準備。她從舊棉衣的口袋裏掏出小手電筒。她已經儲備了電池；幾個星期前就已經買不到了。手電筒把她照到涼棚那裏，她點着幾個已經和藤條綁在一起的燈芯草火把。
然後她坐在涼棚裏，在黑暗中，花園被燈芯草火把照得亮亮的，等待着。她希望自己早該想到把書帶出來。現在她認爲已經沒有時間了。不過，閃爍的火光下看書，對她的眼睛也不好。
“十媽十十媽十？”
輕輕的叫十聲把她嚇得跳起來。是凱特琳打着手電穿過花園過來了。
“我在這裏，寶貝。”
凱特琳走到十媽十十媽十的涼棚裏，兩人在木凳子上坐下來，墊着莫林買來的薄墊子上。爲了省電池，凱特琳關掉了自己的手電筒。
莫林說道：“太十陽十在預計的時間裏不見了。”
“是的，一切都在預計時間裏發生了。”
遠處傳來呼喊、尖十叫和玻璃破碎的聲音。
“有人在找樂子了。”莫林說道。
“有點像日蝕，”凱特琳說到，“像在康沃爾發生的那次，你還記得嗎？天空中堆滿雲層，我們看不到日蝕的情況。當天空暗下來時，每個人都變得很興奮。我想這可能是出於本能。”
“要喝點什麼不？我帶了一瓶茶。不過我想牛十奶十可能已經壞了。”
“我不喝，謝謝。”
“我很早就起十牀十了，已經種好了水仙花，但來不及修剪鐵線蓮。我想我已經做好了過冬的準備。”
“很高興聽你這麼說。”
“和呆在屋子裏相比，我倒更樂意留在這裏。你說呢？”
“嗯，是的。”
“我還想帶毯子的。我不知道一會兒會不會變冷。”
“應該不冷。空氣會在一段時間內保持十溫十度，沒用足夠的時間來變得更冷。”
“我想要在這裏架幾個電燈的，不過已經好幾天沒有電了。”
“燈芯草火把更好嘛。我本可以更早一點到這裏的。但是教堂那邊堵車了。我想所有教堂都人滿爲患了。我往回走了幾英里就沒油了。已經好幾個星期沒加油了。”
“沒事兒，我很高興見到你。我還沒想到能見着你呢。我打不了電話。”電話網絡也中斷了好幾天了。終於，一切都慢慢癱瘓了，因爲人們不再工作，都回了家。莫林小心翼翼地問道：“比爾和孩子們怎麼樣？”
“我們提前慶祝了聖誕節。”凱特琳說道，“他們倆都沒法過自己的生日了，不過我們認爲不應該剝奪他們過聖誕節的權利。於是今天早上我們慶祝了聖誕節。長襪子、聖誕樹、裝飾品、從閣樓上垂下來的裝飾燈、聖誕禮物、十抽十籤。然後我們吃了一頓豐盛的中飯。我沒找到火雞，不過我還留着一隻雞呢。喫完中飯，孩子們就去睡了。比爾在他們的檸檬水中放了藥。”
莫林知道凱特琳所說的藥是英國國家醫療機構發給每個家庭的藍色小藥丸。
“比爾和他們一起躺下了。他說他得等着直到確信孩子們不再驚醒過來，看到這一切而悲傷。然後他也將喫下他的藥丸。”
莫林拉過她的手：“你爲什麼不和他們在一起呢？”
“我不想喫那個藥片。”她的聲音裏有一絲苦澀，“我想看看全過程。我想我身十體裏還有個科學家。我們爭吵着，鬥爭着，我想。直到最後，我們決定這就是最好的方式。”
莫林覺得某種程度上可能凱特琳不敢相信孩子們已經死了，或者說她不敢想象事情會發展到這種地步。“我很高興你和我在一起。我也從沒想着喫這些藥丸。雖然——會疼嗎？”
“非常短暫。在地殼消失時。像坐在正在噴十發的火山口那樣。”
“你們提前慶祝了聖誕節。現在我們將要提前度過一個篝火之夜啦。”
“對，有點像那麼回事。我想要看看全過程，”凱特琳又說了一遍，“畢竟，關於超新星的研究，我纔剛剛開始。”
“你可別認爲這是你的錯啊。”
“我確實是這麼認爲的。”凱特琳承認了，“有點傻，對吧？”
“但你爲什麼決定不和別人一起去牛津的掩體那裏呢？”
“我寧願呆在這裏。和你在一起。哦，我帶來了這個。”她把手伸進外套口袋，掏出來一個網球大小的球。
莫林接過來。很沉，黑色的外表很光滑。
凱特琳說道：“這是做航天飛機隔熱瓦的材料，能吸收大量熱量。”
“這樣它能在地球解體時倖存下來。”
“的確是這樣。”
“裏面有儀器嗎？”
“是的，在膨十脹進行到釐米級前，它得一直工作，一直記錄數據。然後撕十裂會使球體爆裂。然後會釋放一種更小的傳感粒子云，我們可以稱之爲微粒。這是納米技術，十媽十十媽十，和分子差不多大小的機器。在膨十脹達到分子範圍前，他們會一直收集數據。”
“在這個球解體之後，還能持續多久？”
“哦，大約一微秒。在那以後我們再也沒法繼續收集數據了。”
莫林舉起這個小設備。“這玩意兒可真了不起。沒人能使用它收集的數據可真遺憾啊。”
“你不知道，”凱特琳說道：“有些宇宙學家認爲這只不過是一次演化，而不是終結。宇宙以前就經歷過多次演化，比如從由射線主宰的時代演化到由物質主宰的時代—我們的時代。可能在由暗能量主宰的新時代還會出現某種生命。”
“可是不會像我們這樣。”
“我猜是的。”
莫林站起來，把球放到草坪中央。草沾着露珠，微微有些潮十溼，天轉涼了。
“把它放在這裏沒事吧？”
“我想沒什麼問題。”
大地顫十動起來，地球深處發出類似摔門的聲音。汽車和房子發出的警報聲消失了，遠遠傳來了哀號。莫林連忙回到涼棚裏。她和凱特琳坐在一起，緊緊擁抱着對方。凱特琳擡起手腕想看時間，隨即放棄了：“我認爲我們不需要倒計時。”
大地顫十動得更加劇烈了，然後傳來一種奇怪的響聲，就像海十浪十衝擊沙灘上的鵝十卵十石的聲音。莫林朝涼棚外面看去。此時剛好她房子的一面牆轟然倒塌了，成了一堆廢磚。
“現在你可需要建築工人了。”凱特琳說道，嗓音有點尖銳。
“我們最好離開這裏。”
“好的。”
她們走出涼棚，肩並肩地站在草坪上，那個小小的球狀儀器就在腳邊，她們緊緊擁抱着。又一陣顫十動，莫林房子上的瓦片震落到地上，叮叮噹噹地摔碎了。
“十媽十十媽十，有一件事。”
“什麼事，寶貝。”
“你說過你認爲不需要破解這些外星球發來的信號。”
“是啊，不需要。我一直覺得這些信號的含義很明顯。”
“什麼？”
莫林努力想要回答。
大地崩裂了。沾着露珠的草坪飛到半空中，莫林被摔下來，臉貼着草。在地底下爐火般光熱的照耀下，她瞥見房子、樹木以及人們都飛到了空中。
但是她仍然緊緊抱着凱特琳。凱特琳緊閉着雙眼。“再見了。”莫林大聲叫着，“信號是在說再見。”但是她不敢確認凱特琳是否還能聽見。
（注：作者史蒂芬·巴克斯特（StephenBaxter），曾獲坎貝爾紀念獎、英國科幻獎等多項大獎。本篇《最後的聯繫》（LastContact）爲２００８年雨果獎短篇提名小說。）
。