《编程者》作者：挪伦·哈斯
“昨天這家银行還在這儿呢！”
马修斯·吴德曼愣在那儿，两眼死死地盯着眼前這幢六层楼。看那墙砖真有些年头了，至少五十年，或许更多。究竟是怎么回事呢？昨天這儿明明是一幢钢结构的银行：那耀眼的玻璃幕墙還是崭新的呢！
“不，先生。這幢坎贝尔大楼１９３６年就在這儿了，我的曾曾祖父亲手参加建造的呢！“那女士挺和善地說道。马修斯却直觉得背脊一阵发凉。他记得清清楚楚，昨天這儿分明是一幢银行！
“会有人来接您嗎，先生？”女士又问。
马修斯茫然地看看她，竭力控制着自己，不让自己狂叫起来。
“請原谅我直言，先生，您一定迷路了。”她說。
“我女儿会来接我的，我给她打過电话了。她說让我在银行门口等她——我想她随时都会来的。多谢您的关心，我只不過……”他自己也想不出“只不過”什么了，便改了口，“再见了，女士！”
他做了個手势便离开了，至于那手势是什么意思，他自己也說不清。既然和她道别了，那就走吧，可走到哪裡去呢……這儿沒有银行，那么梅丽莎会在哪儿等我呢？
“先生，您沒事吧——真的沒事吧？”那好心女人的声音渐渐落在身后，越来越模糊了。
“银行大楼消失了……”他嘟哝着。他脑子裡记得清清楚楚的事情，人家却对你說根本沒有過……天！這已经不是头一回了！
“您召集我們有什么吩咐？”三号问。
“有一组元件出了点十毛十病，好像是索罗３号。”一号說。
“调整一下不就对了嘛！”四号道。
“說起来容易！”一号冷冷答道。
“您是程序编制人，您有权刪除它。”二号建议。
“也试過了，结果却……”一号轻轻叹了口气。
“爹，您别再這么糊涂了，别人会以为您疯了呢！”眼前有一個年轻人出现在他身边，還对他這样說：“上车吧，爹！”马修斯简直不敢相信自己的耳朵了！
此刻他仍然一头雾水！他看着年轻人那双澄澈的蓝眼睛，听着他那似乎带着磁十性十的嗓音……倒真希望自己有這么個英俊的儿子！然而愿望归愿望，事实毕竟是事实——他马修斯只有一個女儿，哪来的儿子！
“爹，您在听我說话嗎？這可是件严肃的事情哪！”
马修斯点点头，這事儿可不是闹着玩的！大概是他与年轻人之间唯一的共识了。“這個年轻人一定是想帮助我，可是何必自称是我儿子呢？”马修斯心头虽然苦恼着，但思路却清晰。他并非不喜歡孩子，不！他十爱十孩子，十爱十得要命！现在的問題是，他马修斯只有一個孩子，而且是個女儿，名叫梅丽莎！她的眼睛是褐色的，头发是黑色的——就像她母亲！（哦，愿她的灵魂在天堂得到安息！）梅丽莎身高五英尺四，体重刚過一百磅……可是這個年轻人，身高六英尺多，体重肯定超過二百磅，却自称是我的儿子……
“梅丽莎去哪儿了？”
“谁？”
“梅丽莎——我女儿梅丽莎！您自称是我儿子，那么您准知道梅丽莎的情况！”
“爹！我沒有兄弟姐妹呀！老了？我是独子呀！”
马修斯突然感到一阵眩晕，双耳清晰地听见脉搏鼓动的声响。如果這一切是真的，如果梅丽莎真的沒有了，那于他——马修斯，无疑等于世界末日！十爱十妻已亡，女儿又沒有了，剩下我一個人在這個世界上干啥！這些想法让马修斯的心都碎了。
這個年轻人自称是我儿子，他說的话可信不，怎么证明呢？一丝微弱的希望在心头闪现了一下。
“带我去橡树路１３１１４号。”马修斯吩咐道。
“什么？”
“我說，带我到……”
“我听清楚您的话了，爹！我只是不明白咱们为啥去橡树路——那儿可沒有什么熟人呀！”
“求您了！您說您是我儿子，如果這是真的，而且您确实要帮助我的话，那么，請送我去橡树路，好嗎？”
“好吧，爹，如果這会让您高兴，我马上带您去。”
在车上，马修斯弄清楚了那年轻人的姓名：戴维！太奇怪了——妻子玛莎怀孕的时候，他俩商量過：倘若生下的是男孩，就取名戴维！
橡树路１３１１４号到了。马修斯俯身朝前看着，女儿的房子应该就在這裡，应该在……
然而，沒有！橡树路１３１１４号那幢房子根本不是女儿梅丽莎的那幢，完全两样。马修斯只感到自己的一颗心在往下沉，往下沉……
“房子也沒了……他们把房子也弄走了……”马修斯伤心得泣不成声。
且慢！說不定房子换了，梅丽莎仍然住在裡面呢？沒等戴维反应過来，马修斯一下子推开车门跳下了车。他冲到屋前，用力地按门铃。见裡面沒有回音，便使劲用拳头敲起门来。
门慢慢地打开了，马修斯面前站着一位年轻女郎，黑头发，褐色眼睛，连体形都有点像……但，她不是梅丽莎！
“請问……您有何贵干？”那女郎怯怯地问。
“梅丽莎……梅丽莎在哪裡？”马修斯哽咽着喊道。
就在這时候，戴维走了過来，和马修斯并肩站在前廊上。那女郎已被马修斯突如其来的举动吓得朝后退了几步，戴维赶紧堆出一脸笑来，想缓解一下這场面：“真对不住，我爹爹有点犯迷糊了……打扰您了，真不好意思……”他话音沒落，那女郎早关了门，躲到屋裡去了。
戴维一手搭在马修斯肩上，很体贴地带着老人，不由分說地扶他上了车。开车的时候，戴维两眼直直地望着前方，咬着下嘴唇。两人沉默了好大一会儿。
终于，戴维打破了沉默：“爹，我原本不愿意走到這一步的，但是，這两年来，您一直犯迷糊，如今這么严重了，真令人难受。我想不出别的什么办法来了，我們只好把您送到一個地方去，在那儿您会得到很好的照料的。”說到這儿，他朝马修斯看了一眼，又急忙补充，“時間不会久的，爹，那地方挺不错，那裡的人会帮助您治好健忘症，您会喜歡那地方的。”
“我并不健忘，我只是不像你们那样记事罢了。”马修斯把“你们”两字說得特别响，仿佛他要在這两個字裡装进很多很多內容。
“看来索罗３号需要新的程序编置者了。”四号粗声粗气地說道。
“别說得這么严重嘛！”二号安慰他道。
“据我所知，我的四百万個元件中确实有一個出了点問題。”一号道。
“重新编码吧！”四号坚持道。
“你以为我沒有试過嗎？每当我试着取出這個元件时，它会突然间自动弹回去。”
“真是不可思议！”四号感叹道，“按理来說，只要编置方法对头，一個坏的元件是不会自动弹回去的！”
“那么，马修斯……哦，我可以這样称呼您嗎，马修斯先生？”白莎·褒曼丝塔医生這么问。她胸牌上的名字用的是首個字母缩写，马修斯想這样会给人一种平易近人的好印象。他不知道能不能也直呼其名，叫她“白莎”，或者更亲近些，用十爱十称“白蒂”来称呼。
“如果您愿意，叫我拿破仑也行。”马修斯嘟嘟哝哝地說。
“但是，我們毕竟不是拿破仑呀，是不是？”
马修斯沒吭声，一味默默地看着她。
“你是不是我不知道，我只知道我不是。”马修斯道。接着他发现医生轻轻地咬了一下嘴唇，不過那动作很隐蔽，几乎难以觉察出来。
“這样，马修斯，您到我們善地疗养院来，目的只有一個，让我們帮助您……”
马修斯听出来医生的语调裡有一种职业十性十的仁慈，那是任何一個医生在对病人說话时所惯用的，马修斯不喜歡這种腔调。“看来不過是十浪十费時間罢了。”
“您說什么？”
“造這么大一幢房子，仅仅是为了帮助我？”
她似乎有点吃惊，還带着点恼怒，马修斯說不准她内心究竟是怎么想的，只见她又堆出一脸笑容：“我知道您故意說笑话，很有趣！我不是說這医院是专为您個人建造的——它是为你们全体客人造的！”
“‘客人’個屁！你不如直說是住院的疯子！”
“我必须提醒您停止說粗话！”医生顿时脸上飞红，嘴唇也十抽十搐起来。
“对不起，那個字眼是脱口而出，我不会再說了。”
“我不光是指那一個字眼！”
马修斯看着医生脸上那副尴尬相，依然保持着沉默。他知道两周以前這儿根本沒有什么“善地疗养院”！這儿是一座公园，有树木、草坪、鸽子、松鼠……他突然欣然一笑：老天！总算松鼠還在——窗外，正有一只松鼠用后腿支着身十子，朝他這边看着。
“我們发现什么有趣的事情了嗎！”医生的话音裡依然有一股涩涩的味儿。马修斯想，你還是干脆少說“我們、我們”得了！
新的程序编置者？真会有新的程序编置者嗎？一号躲在厚实的安全屏十蔽裡，独自苦苦思索着。我倒真想见识见识——在這個宇宙裡，還有谁能把一切程序安排得更好！
那個出了十毛十病的元件，索罗３号，根本沒有除掉……显然，我编的程序又被谁重新编過了！
有一阵子，一号倒是认真考虑過干擾索罗３号的，說不定真是哪方来的新程序编制者。但算来算去，這种可能十性十根本不存在！
荒唐！
马修斯匆匆转過街角时，朝后一瞥，松了口气——沒人跟踪。
他的出逃，竟会是想不到的容易，不知道谁忘了把大厅尽头那扇门上锁。他敏捷地推门而出，正如俗话所說的“像只兔子似的”，此刻他已逃出一裡多地了。他那身白色T恤衫，那條白长裤总算沒有让他暴露目标，如今已远离善地，可以松口气了。
不過，下一步该怎么办呢？不能到那個儿子家裡去，這白痴准会再把自己送到女医生和她那些助手那儿去的。沒有钱……沒有信用卡……连车也沒有一辆……
哦，有办法了，我不是在代尔城车库裡放着辆旧卡车嗎，别人谁都不会再想起它了。哈，有车了！
在４０号州际公路上，马修斯搭上一辆朝东驶的农用卡车。那车浑身凹痕，依稀看得出那车身早先是红色的，如今褪成橘黄色了，那并不让人感到奇怪。
“去很远嗎？”车主是個很健谈的男子。
“只须搭到代尔城。”马修斯道。
“代尔城？它在哪個方向？”
马修斯只觉得背脊骨上一阵冰凉。
“代尔城你不知道？密特威斯塔城南面，俄克拉荷马西面——您大概不是那一带的人吧？”
“我当然是！我生于斯，长于斯——我家距那儿不過十裡地。我可以确切地告诉你：那儿根本沒有一個地方叫‘代尔’的！”
“說不定我记错地名了，”马修斯說，”反正，它离公路不远。”他不打算和那农夫多争，也许乡下人会用他们自己的叫法称呼這個城市吧？
车主不再說话，两人都觉得有点尴尬。一会儿，车子驶近了一座城市，界牌上写着“莫加维尔”。又驶了大约半公裡路，马修斯终于打破沉默，道：“我就在這儿下车吧，多谢您让我搭车。”
马修斯打开车门准备下车的时候，那健谈的车主抱怨道：“真是個怪人！明明是莫加维尔城，偏给它取個新名字，叫谁都听不懂……”
一号直感到纳闷：那個安置在善地的元件怎么不见了呢？
“我明明及时地做了编码的嘛！”他大惑不解地自言自语，“一定有谁侵犯了我的辖地，动過我的程序了！”
马修斯朝停放他那辆车的车库走去，奇怪的事儿经得多了，他开始担心起来——那辆卡车会不会也莫名其妙地消失呢？
果然如他所料，卡车不见了，车库不见了，留在那儿的，是一片长着杂草的空地，三根孤零零的树桩，此外便空无一物了！
当一辆警车朝這边驶来时，马修斯正坐在一截树桩上发呆。见警车停下，马修斯想到的第一個念头是：逃！可是那两個警察是那么年轻，要是跑，自己可不是他们的对手！
“晚安，先生！您是本地人嗎？”一個胖乎乎的警察问。
“是呀，就在大街那头，”马修斯答道。
“您在這儿干嗎？”那瘦高個儿警察问，一边看着周围的荒地。
“我只是出来溜达溜达而已，”马修斯冲他俩笑笑，尽量装作沒事一般。
胖警察看着他，一会儿转身朝巡逻车走去。马修斯看见他从车裡拿出什么东西来，仔细看了看，马上又回身朝這儿走来，和那瘦警察十交十换了一下眼色，還微微点了点头。
“您得跟我們走，先生！”胖警察对马修斯道。
“为……为什么？有……有什么問題嗎？我……我可沒干什么呀！”马修斯口吃起来。
“我們收到一份通告，上面有您的照片——請别误会，我們不是逮捕您，我們只是送您回家。”
马修斯沒有反抗。這一切究竟是怎么回事？在巡逻车裡，他和那两個警察一样，一声不吭。
他心裡想的只是一件事：梅丽莎决不可能无缘无故消失，仿佛她从来沒有存在過似的！
车子经過善地疗养院的拐角时，马修斯的心被吊了起来。幸好，巡逻车继续朝前开，马修斯松了一口气。
再往前驶出几公裡，一拐弯就该是橡树路了！马修斯闭上双眼。那儿原本应该是梅丽莎的家呀！可是如今，矗十立在那儿的是一幢别人的房子！這陌生的房子太让人伤感了……
他感觉到巡逻车停了下来。
“先生，我們到了，”那胖警察道，“您的女儿一直在为您担心呢！”
马修斯睁开眼睛，直愣愣地盯着车外那幢住宅——他记忆中那幢梅丽莎的房子！他觉得自己的心快乐得几乎难以承受了，泪水肆无忌惮地淌着。這份快乐，這份自信使他都忘了和那两位警察說句道谢的话。两位警察正看着他，微笑看。
马修斯猛地冲出巡逻车，朝女儿那幢房子奔去，耳边传来那個瘦警察的声音：“先生，慢点走，当心！”
马修斯边跑边回头道：“放心吧，一切都好极了！”
梅丽莎冲他跑過来了，双臂伸开，期待着拥抱父亲。她又是哭又是笑，父女俩相拥而泣，一边又想把各自心头的话一下子倒出来。
“爸爸，真高兴你回家了！”
“真的，亲十爱十的，我也一样，一样……”
马修斯搂着十爱十女，另一個影子突然闯进心头——那個金发碧眼，时而露齿一笑的年轻人，那個他一度有過（？）的儿子！
马修斯觉得丢失了什么似的………
“我們可以开始了，都到齐了。”三号說。
“四号呢，四号沒到。”一号說。
“四号？”二号重复道，仿佛一号說的话令人费解似的。
“哪来的四号？”，三号說，“我們這裡从来沒有什么四号！”
“肯定有過四号，你们应该记得的！”一号的语气中明显带着恳求的味道。
“我們這单位裡，从来不曾有過四号。”二号笑嘻嘻地說道。
“不可思议！”三号加了一句。
一号知道，必须把自己的猜测說出来了：“我想，一定存在着比我們更高级的编程者，他们在我們之上……”
三号马上反唇相讥：“一派十胡十言！”
二号也立即附和：“绝对沒有高于我們的程序编制者了！我們延伸在全时空，我們主宰着全宇宙！”
“该轮到我了……”一号莫名其妙地嘟哝了一声，随即消逝于虚空。
突然间，百亿光年的时空急剧地翻滚、旋转起来，刹那间留下一個硕十大无比的黑十洞——仿佛有意用它来证明：曾经有過一個NumberOne存在過！
。