病
克里斯蒂安喝着水果茶，接受公司員工的讚美。
他將迭成三角的手帕抽出來，鋪在桌上抹了抹手。
“七嘴八舌，都是口水。”他解釋給赫瑞蒙聽。
兩人坐在一張圓桌上，避開耳目談心。
克里斯蒂安先對他的身體做了例行詢問。等莫里奇送完棗糕離開，他才清了一下嗓子：“倫卡近年做的最正確的事，就是將你培養出來，赫瑞蒙。”
他用與年紀不符的抒情調說下去：“那時你轉型，要留長髮，倫卡經歷了多麼大的困難。唉，所有員工都在爲你擔心。”
赫瑞蒙沉默地喫棗糕，揣在兜裏的手正摩挲電話屏幕。
“現在，你終於成長爲每次名人票選都能上榜的明星了。”克里斯蒂安用肘支撐桌沿，探出身體。
再時尚的人，也會長老年斑。
赫瑞蒙看着他的臉點頭：“謝謝。”
“我能感覺得到，你想邁入新的人生階段，對嗎？”
歡呼聲將兩人的談話掩蓋。倫卡雜誌的另一位模特埃爾金接過話筒，準備講話。他比赫瑞蒙晚兩年進入公衆視野，如今正在事業的上升期。這次票選有他，算是意外之喜。
赫瑞蒙不自覺地去聽埃爾金說話，聽到他興奮地承諾：“更努力地工作，成爲倫卡的驕傲。”
“我……”無論在人生的哪個階段，赫瑞蒙都做不出這種承諾。
他傲慢地對待公衆，忠誠地對待工作，很少有精力去設想未來。
“我能看得出來，”克里斯蒂安還在重複，“你的想法多了，譬如最近，你不大願意服從公司的安排，想要決定一些設計方面的問題；或者自己安排時間，經常在莫里奇去接你時出門。”
他盯着赫瑞蒙吐字。
赫瑞蒙則垂着金屬色的眼睛，不知道在看哪裏。
“當然，對你自己來說，這是好事情。人不能總希望自己在原地踏步。願你能慎重考慮。”
老人爲了保持衣服無褶，一直半撐着桌子坐，猛然站起來，腿有點麻。
赫瑞蒙扶他，聽到他爽朗的笑聲：“我需要健身了。”
表彰會之後是工作。赫瑞蒙脫衣服準備拍攝，無意間看了一眼鏡子。
成人模特的身體對於觀衆和工作人員來說很眼熟，對他自己，卻有些陌生。
類似重複看一個字久了，就會突然不認得的感覺。
赫瑞蒙撥了撥頭髮，走向攝影機。
今天的電話很安靜。
赫瑞蒙不知疲倦地擺動身體，做出安排好的造型。
他的頭髮被造型師揉搓，眼睛也蒙上定型噴霧。
莫里奇抱着文件夾站在場外，小聲告訴場監：“赫瑞蒙的狀態不對。”他並不是在分心，反而更令人擔憂。
過了凌晨一點，莫里奇還是叫停了，趕到赫瑞蒙身邊：“你還好嗎。”
赫瑞蒙出奇地精神。
汗在他的鬢角發亮。
他說“很好”，嗓子半啞着。
莫里奇喊來場監和攝影師一起扶赫瑞蒙，發現他燙得像午後的地磚，皮膚也發紅。
有人擔心他是丘疹型蕁麻疹，偷偷鬆了手。
高大的成人模特一下子塌下去半邊。
接下來的事像幻覺。
赫瑞蒙在暗幕裏懸空，被丟進明亮的藍與白間，最終滾入沒有盡頭的金色。
金像藤蔓，爬滿全身，鑽入呼吸道。
他咳嗽了，有人拍拍他的臉。
“休息也算一種勞累嗎，我們的明星？”
赫瑞蒙下意識地去接聽電話，摸到連伮的手才睜眼。
他的嘴脣還是冷淡的灰色。被連伮輕輕親了幾下，依舊沒有好轉。
“你——”他不需要別人用哄生病小孩的方法來哄自己，正要拒絕時，卻看到莫里奇站在門前，擺出那副悲天憫人的表情。
赫瑞蒙停住了，在詫異的時候，又被連伮親了一下鼻尖。
“莫里奇喊我來的，不然我還不知道你病了，”連伮笑着，送他一束野茉莉。
。