第四章 罗塞尔大帝的日记
這是“穿越”发生后，阿诗黛拉第一次同管家玛莎共进晚餐。這位女士已经迈過中年，发灰的亚麻色长发盘在头顶，眼角的纹路如两弯鱼尾迤逦。她嘴角有两道下撇的法令纹，這让她看起来古板而严肃，像是那种负责教导贵族小姐礼仪，会拿尺子敲打少女手臂的严厉教师。事实上，阿诗黛拉也确实不常见到她的笑容。
晚饭较为简单，但味道就鲁恩菜而言相当不错。奶油蘑菇浓汤香气扑鼻，土豆泥炖得软烂，其间点缀着青豌豆和红肉丁，還有几朵沒什么味道的水煮西蓝花。
两人吃饭间少有交流。对于生活在一起十年，几乎是家人一般的关系来說，這样的氛围实在是有些冷清。在阿诗黛拉的记忆裡，這位不苟言笑的女士很少关心她的学习，对她的情感也并未表露出過多的在意，就算开口，也多是做些“教育”，在生活上则将她打理得井井有條。
阿诗黛拉回想起，前些年，玛莎還会给她梳头。梳妆镜裡映着她们的脸。镜中的玛莎垂着眼为她编发，神色专注而安静，透着一种令阿诗黛拉难以理解的庄重。
“玛莎女士，”小阿诗黛拉看着镜中的自己。她的头发是夜色一般的暗紫，抹了油后更是柔滑似天幕裡裁下的绸缎，眼眸则是清透的浅灰，早慧的忧伤就从那极浅灰色裡漫出来。
她问，“母亲是不是不会回来了？”
“阿诗黛拉小姐，”玛莎說道，“夫人会回来的。在那之前，我会尽到教养你的责任和义务。”
這样的义务，她一尽就尽了十年。
“唉……”阿诗黛拉在心裡叹气。
這样的小孩，是相当好养，也相当不好养的。虽說不哭不闹，聪明懂事，但什么事都憋在心裡，几乎不向他人敞开心扉，這让心理問題的发现和干预变得十分困难。除了她自己，沒有人知道她在選擇结束自己的生命之前痛苦纠结了多久。哪怕有一個人愿意拉她一把，也许坐在這裡的灵魂也不会换人了。
“玛莎女士，”阿诗黛拉想了想，還是问道，“在你的记忆中，母亲是一個怎么样的人呢？”
玛莎抬起头来看她。阿诗黛拉的视线微微躲闪了一瞬。她顿了顿，才继续說道。
“你知道的，母亲她…离开的时候，我的年纪還很小。如今更是不记得什么了。”她抬头，注视着对面的妇女，“可是我不想什么也不记得，玛莎，你知道嗎？小的时候，我总是很难過，担心妈妈是不是不要我了。你能否告诉我，当年究竟发生了什么？”
阿诗黛拉的话让玛莎有所触动。這位女士先是微微一呆，旋即眸中涌起许多复杂的神色。
适当剖白自己的感情，让玛莎感到同情，這是阿诗黛拉選擇采取的方式。不哭不闹，不让人为难的固然是好孩子，但是所谓爱哭的孩子有糖吃，有些时候，不哭一哭，繁忙的大人们很难意识到你有多么难過。
“…具体情况连我也并不清楚，但是，夫人她可能在从事一些严格保密的事情。”玛莎想了想，說道，“她跟她的一些亲人维持着书信的往来，但那些信件早已被她秘密销毁。她和她的一些学生也曾有较为频繁的联系。你知道的，她曾是大学的讲师。夫人从家中继承了很多财产，足够一家人衣食无忧地生活一辈子。”
這位严肃的管家竟然笑了下，继续說：“我本来怀疑，夫人是哪個显赫贵族的小姐，执意同人私奔才要在贝克兰德隐居。她去到‘帮助家庭仆人协会’，說：‘我想要一位会做饭的女仆。’选中了我之后却跟我說：‘好了，如今，你就是我們的管家了！’接着将我的薪水也提到了女管家的水平。我诚惶诚恐，结果发现這個家只有我一個仆人，需要做的事也不比杂活女仆多。”
“我来自乡下，甚至沒有念完教会学校，却幸运地可以学习管理一個小家，拿着我曾经不敢想的丰厚薪水。夫人曾指点過我的厨艺…她的眼界相当的宽广。我当时觉得，這样的生活一直過下去，简直如同置身天堂。直到有一天，你的母亲将年幼的你交给我，她神情凝重，叮嘱我們立刻搬家。”
“她說，艾茜*，妈妈爱你。然后再也沒有回来。”阿诗黛拉接话。她的神情有些恍惚，好像回到了過去茫然又悲伤的情境裡，脑海裡浮现出母亲已有些模糊的面容。
“谢谢您，玛莎女士。”阿诗黛拉說道，“在我心裡，您一直是我重要的家人。”
玛莎看了她一会儿，神情复杂，却难掩笑意：“阿诗黛拉小姐，你好像变了一点呢。”
。