第60章
我同绍棠学长谈起這本书,他很想读读此书。时王老师已去世。我同沈义羚老师說了,她马上题字一册,让我给绍棠送去。一個多月后,我和几個朋友再去造访绍棠,一进门,他便大谈起王老师這本书来,一谈近两個小时。他說:“近年来写晚清宫廷的书不少,可惜可读性有限。王老师這本好,让人拿起来放不下,我是一连气读完的。”他還谈道:“這本书应当說是散文文体的。文中讲史,文中讲事,独立成篇,连贯成册。文字上、选材上、手法上都有独到之处。近年来,文坛上肯定了周作人的散文成就,不少人的散文作品都說是有周作人的风格,我看,王先生的這本书,文采上才有周作人的真谛呢!一位执教多年的中学老师,临走时给我們留下這么好的一本书,可敬可佩。這也是老师于课堂之外给我們留下的教材。王老师写书治文给我們做出了榜样和示范。”绍棠還表示:“這本书還要好好读读,细读之后要好好写写有关這本书的文章。”
绍棠的推崇和评价应能告慰老师在天之灵。我为我曾有過這样的老师而自豪,也为我們北京教师队伍中曾有這样的老师、這样的作品而自豪。
(原载《北京教育报》1994年1月25日
《宫女谈往录》的价值所在郑恩波
《宫女谈往录》的价值所在郑恩波
在“文化”一词处处滥用、几乎事事都要贴上“文化”标签的今天,反映清代文化特别是清宫文化的文艺作品,愈来愈加猛烈地冲击着书市和荧屏。這些作品良莠混杂,参差不齐。有的甚至违背史实,胡编乱造;颠三倒四,张冠李戴,演出一出出令人啼笑皆非的荒诞戏。对此荒诞现象,讽刺幽默诗人池北偶有诗――《牛头对上了马嘴》――曰:
马嘴对牛头,野兔追猎狗。
宝玉爱莺莺,花旦演武丑。
乱写乱编造,无中可生有。
时代是中古,地点在美洲。
主角是尼姑,情节讲复仇。
你說他荒谬,他說你保守。
如此大作家,专门会胡诌。
混迹文坛上,全靠脸皮厚。
在鱼目混珠、泥沙俱下、大量的伪劣假冒之作泛滥成灾的时候,金易、沈义羚先生合著的长篇纪实文学《宫女谈往录》,以其“高水平、高品位、高档次的珍品”风姿鹤立鸡群,独占鳌头。
這是一部极富吸引力,看了第一页,就要一口气读到底的迷人之书;這是所有拍摄清宫影视片的艺术工作者必读的参考书;這是从事纪实文学创作的作家大可借鉴的样板书。此书为什么会取得如此的成功?這是因为书中所述的史料的真实性与文学作品必不可少的艺术性,达到了完美的结合。我觉得,這也正是這部《宫女谈往录》的真正价值所在。
纪实文学作品所叙述的每件事情,必须是绝对真实的,要经得起歷史学家的科学考证和時間的严峻考验,不许有半点虚假。凡从事纪实文学创作的作家,一定要对歷史负责,对人民负责,对子孙后代负责。换句话說,一個纪实文学作家,首先必须是一個尊重歷史、敢說真话的老实人。混淆真伪、言過其实、节外生枝、欺骗隐瞒等陋习丑行,都是诚实的有良心的纪实文学作家所坚决反对的。如果這一看法能被大家认同的话,那我們就要严肃地指出,那部马拉松式的电视连续剧《戏說乾隆》,纯粹是胡說乾隆。连续剧的制作者,硬把一個对中国歷史作出過一定贡献的封建政治家乾隆皇帝亵渎为一個花花公子,不知是何心肝!更不知他们对天真烂漫、缺乏歷史知识的亿万青少年该负怎样的责任
与胡编乱写的《戏說乾隆》截然相反,《宫女谈往录》则以鲜为人知、确凿可靠的史实取胜。作者通過在慈禧身边前后当差8年的侍女何荣(荣儿)亲口讲述的關於太后吃喝拉睡的一件件细事,让读者仿佛身临其境,目睹了清政府最高统治者不恤民脂民膏、穷奢极侈的宫廷享乐和等级森严、残酷至极的封建制度,进而懂得這個腐败的大清帝国必然灭亡的原因。全书讲到的每一件事,都有根有据,時間、地点以及每件事发生时在场的人物和整個气氛,都交待得清清楚楚,让读者一看就觉得作者所描述的一切,都具有权威性。比如,慈禧是一個太后、统揽大权的独裁者,又是一個自28岁就丧夫的年轻寡妇的复杂感情和心态;珍妃之死的真相,光绪皇帝对珍妃的痴情,以及处于逆境中的怪异心理;李莲英和崔玉贵的身世和在宫中的真实处境,以及他们的为人、秉性和最后的结局;還有,西逃路上太后、皇帝、皇后、太监、大阿哥、四格格、宫女等诸多人物的表现和情绪,都被作者写得实实在在、真真切切,具有极强的实证性。看了這部《宫女谈往录》,以前流传的什么慈禧非常宠爱李莲英,经常找他按摩,李莲英青年嫖娼宿妓,拐骗姘妇,卖良为娼,事发畏罪入宫,圆明园力捉“四春”等等荒唐說法,便烟消云散了。因为老宫女何荣耳闻目睹的一切,完全可以证明,上述种种谎言纯属无稽之谈。此书的可信性,甚至达到了這样的程度:储秀宫裡的每盆花放在什么地方;太后膳后经常到何处散步;她不同季节喜歡什么颜色的衣服;每個长指甲是什么样子;西逃路上太后哪一天开始用膳,具体吃了什么,吃了多少;颐和园裡太监们如何养鸟、驯鸟、养鱼;胭脂制作的完整過程和用法等等詳情细节,也都被作者通過老宫女的口述,描绘得活龙活现、惟妙惟肖。总之,作者对待每個歷史人物和每一史实的叙写和描述,是极为严肃的,是具有一個真正的歷史学家的科学态度的。正因为如此,所以我們才說這部《宫女谈往录》具有珍贵的史学价值,而且对一些重要問題,很可以起到澄清是非、拨乱反正的作用。
然而,它又不是通常意义上的史书,更不是介绍紫禁城概貌的导游材料和關於太后、皇帝宫廷生活的說明书,而是一部非常富有感染力和艺术价值的文学著作,具体地讲,是一部特色鲜明的长篇纪实文学。在史料真实可靠、全面翔实的前提下,文学创作的十八般武艺,全被作者施展了出来。比如,全书的谋篇布局采取了一种繁枝复叶结构。慈禧的宫廷生活是主干,光绪、珍妃、李莲英、崔玉贵等人的身世和遭遇,是大树上的枝,宫女生活的种种细事和皇宫中的诸多制度和规定,则是树之叶蔓。全书犹如一株主干突出、枝杈丰盈、叶蔓肥硕的大树。不须赘述,沒有相当高的艺术造诣,缺乏调度驾驭全部素材的能力,全书的结构欲取得如此丰满、和谐、完善的效果,那是根本不可能的。另外,作者在叙事方面,是很愿意动脑筋的。他从不平铺直叙,而是恰当娴熟地运用传奇手法,制造悬念,使全书的面貌显得波澜壮阔,重峦叠嶂。比如对珍妃之死的叙述,全书快到结尾时才介绍老宫女何荣与剃头刘的婚事等段落,便是范例。還有,看得出来,作者是一位出色的散文家,全书是以轻松自如的散文笔调写成的,因此字裡行间无处不流露出作者爱憎分明的真情。纪实文学作者能写进自我,是很不容易的,可是,《宫女谈往录》的作者却做到了這一点,這是非常难能可贵的。尤其令我心折、钦佩的是,作者還是一位功力极深的工笔画家,請看他对养鸟、驯鸟、养鱼、制作胭脂的描写是多么细腻、入境、高雅!那些段落单独摘录出来,难道不是绝妙的散文嗎?還应指出,二位作者写作這部《宫女谈往录》的目的,并不是想刻画几個人物。然而,由于作者具有很高的文学修养,对涉猎的人物又有极深的理解,因此,虽然对每個人物沒有专门去刻画,但却能廖廖几笔,就把人物的心灵和感情世界展露无遗。比如,慈禧表面上像個慈祥的老祖母,骨子裡却是那样的阴狠毒辣;光绪皇帝在囚禁中形成的心理变态;老宫女何荣既是個奴才,又有为人的道德;李莲英既能讨得太后的赏识,又得众太监和宫女的信赖的为人处事,都被作者写得那样地生动传神,牢牢地留在读者的记忆中。
:https://www.zibq.cc。:https://m.zibq.cc