第四章 一切都在无可挽回地走向庸俗 作者：邓丁 1989年3月26日，年仅25岁的海子在山海关卧轨自杀，身边带着四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小說选》。他在遗书中写道：“我的死与任何人无关”。尽管《面朝大海，春暖花开》在后世传颂至泛滥，但张云起相信，他的死预示着一個旧时代的终结，另一個新时代的开始。 火红的80年代是理想主义的，娱乐的新世纪是消费主义的，那么功利化、世俗化的90年代应当是实际主义的。用1997年因心脏病突发在45岁辞世的作家王小波的话讲，就是“一切都在无可挽回地走向庸俗！” 是的，在庸俗的90年代挣钱是主旋律，发家致富是所有中国老百姓的生活主题，但這一点不值得鄙夷和嘲弄，成功主义导向的社会才是一個上行的社会，总之搁這时代沒多少人有兴趣谈什么伟大理想，大家伙儿都铆足了劲儿挣钱呢。 经過一宿的考虑，张云峰也终于下定了决心，当烟贩子挣钱。 整一上午，他都在家裡和弟弟商议当烟贩子的事。 张云起已经谋划很久，有完整的计划方案，现在首先要搞定的是运输的問題，张云峰就說:“這個沒事，李达老娘病的有点严重，都下不来床了，现在在市裡住院，這段時間李达沒空跑车，咱们用他的车，到时候按天多给他一些租金。” 张云起点头說可以。 哥俩又商议一番，吃了午饭，便下乡收烤烟。 目前封阳一带沒有烟贩子，至少张云起沒遇到過，烟农大多都是自己挑着担子进城卖烟，偏远地区的烟农特别不方便，他们卖烟给烟贩子的积极性应该比较高，所以他選擇了坐落在偏远山区的梁家庄。 哥俩在庄裡挨家挨户询问，遇到的烟农都沒有卖烟的意思，可能是沒有卖烟给烟贩子的经历，不信任，怕背上倒买倒卖的风险，最后哥俩转悠了大半個小时，搞得人疲马倦，才遇到一個有卖烟意向的人，是一個寡居的老头，嫌麻烦不愿意去城裡，问烤烟怎么個卖法。 张云峰心裡沒谱。 张云起就說按照封阳烟草站的标准收购。 老人不信，对张云起說：“按烟草站的标准你们咋挣钱？” 张云起笑笑：“烟草站有亲戚。” 老人放下烟锅，带张云起哥俩看烤烟：“我這有两百多斤烤烟，你们定個级。” 挑练烤烟张云峰是好手，一共243斤烤烟，他分出40斤中部一级，130斤中部二级，50斤上部二级，還有20斤劣质末级烟。 這三类烤烟中，只有二级烤烟能够在江川市烟草站提品级拉高价，而一级烤烟和末级烤烟都赚不了钱，张云峰不想要，道：“老大爷，這180斤二级烤烟我全要了。” 老人听出了张云峰的言外之意：“一级和末级不要？” “我們只收购二级烤烟。”张云峰性子有点直，直接掏了老底。 老人不乐意：“生意不能這么做吧，只收好烟，差烟不要，那我多亏呀。” 张云起连忙接话道：“出来做生意，就图個顺当，老大爷，這么着吧，二级烟咱都要了，您那二十斤末级烟算作搭头，一块钱一斤，您看中不？” 老人呵呵笑道：“你這娃子說话中听，但作的了数不？” 张云峰听出了老人话裡有话，心裡有点儿不痛快，但也沒說什么，他相信弟弟這么做有他的道理，于是把钱结给了老人。 他带了1700，全部的家当，本来打算還债的，家裡光煤炭和化肥钱就欠了一大笔，老板已经上门催了三四回，但为了贩卖烤烟，也只能继续缓缓了。 把烤烟装上车后，哥俩离开。 路上，张云峰把心裡的疑惑說了出来：“云起，他那末级烤烟拉烟草站卖顶多五毛钱一斤，本来就沒赚头，咱一块钱收了，這不是赔本赚吆喝嘛。” 张云起笑道“哥，你去买五斤猪肉，人老板也会给你几两搭头呢。那180斤二级烟咱少說能挣100块，二十斤末级烟顶多亏10块钱。难不成這买卖還不划算？” 云峰仔细一琢磨，還真就是這么回事，他挠了挠头說:“我沒念過书，沒啥眼力，不是做生意的料。” “做生意就這样，占了大便宜，吃点小亏是应该的。”张云起扯了根狗尾巴草咬在嘴裡，說时候不早了，咱继续收烟吧。 梁家庄的庄稼人显然不是白给的，一方面热情好客，沒聊两句就把你請进家裡好茶好水伺候着，但也鬼精的很，一說到收烟，几分几毛的鸡零狗碎都要跟你抠掰個一清二白，实在费老劲，一個下午把张云起给整得明明白白的。 搞到下午六点多，他才把兜裡的钱花完，收了600多斤烤烟回家。 进门的时候，张云起意外的看见在厨房裡忙活的老妈刘玉凤，還沒反应過来呢，一個面黄肌瘦的小萝莉开着小短腿直接扑到了他的身上。 這是家裡的老五张小小，六岁。 张云起一问才知道，老妈和老五今天下午省亲回来了，她捏着的一颗水果硬糖，像宝贝似的递到张云起面前:“二哥，次，好次，大姐家拿的。” 张云起很宠爱家裡的老五，把她搂在怀裡說小小吃，吃完了，明儿二哥给你买。 小丫头高兴坏了，搂着张云起的脖子一個劲地亲。 晚饭的时候，老张家很热闹。 沒有电视机，夏天又热，张云起带着两個妹妹把桌子凳子搬到院子裡，一家人在凉爽的葡萄架下吃晚饭，张妈从大姐婆家带了些米饺回来，韭菜猪肉馅的，把张云起馋的狂吞口水，這绝对是他重生以来最丰盛的一顿饭。 吃饭的时候，张云峰把当烟贩子的事和张妈說了一遍。 张妈在旁边听着也不知道說啥好了，现在烤烟都已经收了回来，這個烟贩子不当也得当，她就說你们哥俩看着弄吧，能挣钱是好事，安全第一。 饭快吃完的时候，一個女孩咋咋呼呼地跑进了张家院裡，嘴裡喊着张云起。 张云起抬眼一看，是他的隔壁邻居加初中同学张小梅，也就是纪灵的亲表姐，长得又矮又胖，正上气不接下气地說：“你今天怎么不去学校查成绩呀？” 张云起這才想起来，今天是中考成绩公布的日子，不免有些尴尬：“我忘记了。” 张小梅满脸无语，這家伙真是心大：“中考成绩已经出来了，你考了625分，是咱们县的中考状元！” 张家小院顿时安静了起来。 但张云起并沒有什么惊喜的感觉，他在重生前就参加了中考，所以早就知道结果，混了一個县中考状元。 這不稀奇，老张家就沒觉得奇怪的，他打小就念书厉害，小学第一，初中第一，从来沒失手過。 沒办法，他是农村娃，家裡穷，当年大哥为了让他念书，初中沒毕业就辍学在家务农了，老妈又老是对自己說：不好好念书，就滚回家养猪，老娘供你上個学可不容易！ 偏偏因为体质不好和小孩心性，干农活是他最深恶痛绝的事，所以为了冠冕堂皇的好吃懒做，只能丧心病狂的啃书。 重生回来，张云起觉得自己以前挺傻逼的，只会读死书，沒灵泛劲儿，县中考状元沒让他有啥成就感，但挡不住家裡人高兴，张妈都高兴坏了。 她让张小梅坐下，打了一碗热腾腾的米饺:“我家那個二球货连中考成绩公布的日子都忘了，還麻烦你跑一趟，刚好今晚家裡吃米饺，小梅你尝尝。” 大胖妞张小梅抓起筷子胡吃海塞，留出一点空挡才說:“对了，云起，你报考了哪個学校？” 春兰說：“省城的湘华中专。” 志愿是在重生前填的，和前世一样，张云起沒有選擇高中，填报了一所中专。张小梅对此很羡慕：“湘华中专很有名气呀，好多从湘华出来的都是直接进国企单位工作的，不過以云起的成绩，湘华中专也是手拿把攥的事儿。” 春兰脸上的自豪溢于言表：“那是的，再過几年，我二哥就是吃公家饭的人了！” 张妈笑呵呵地說：“這個二球货吃嘛嘛香，干嘛嘛不成，這回总算是给老张家长脸了。” 张云起给呛得半死。 我是捡来的吧，有這么埋汰亲儿子的嗎。 当然了，老妈這么說也不是沒道理，他长這么大，好像除了考了個中专也沒什么拿得出手的事儿，而且那年头的中专确实很牛逼很吃香，学费便宜，工作包分配，想想后世一個公务员事业编制，多少人颠儿颠儿地赶着上，就晓得那时候的中专生多么受欢迎。 不過，现在他不想重复這條老路了。 当年自己中专毕业后，被分到了一家国营食品厂，98年食品厂倒闭，下了岗，接着在江湖上闯荡了十多年，摆過地摊开過餐馆，看過如云美女，也陪满脑肥肠的客户嫖過娼，总之這世上的百态，江湖的苟且，人生的起伏，该经历過的都经历過了，只是沒读過高中，沒上過大学。這是自己多年以来的一個遗憾。 张云起心裡清楚，以他的中考成绩，读個高中問題不大，但他沒心思想這個，他现在只想着挣钱，早点当土大款，就算当不上，至少也要活的抖擞，就像励志书裡写的，每天起来数一遍口袋裡的钞票，然后贼心不死地冲向更多的钞票。 第二天，张云起凌晨五点就起床了。 虽然很困，但今天要去江川市烟草站卖烟，得赶早，他漱口洗脸后，和大哥张云峰一起用油布把车上的烤烟盖住，然后发动拖拉机出发。 张妈也早早起了床，她在厨房裡把剩下的几個米饺热了，听见车子发动的声音，跑出来把米饺递给张云起，唠叨說:“开慢点，注意安全，米饺路上饿了吃。” 张云起沒接:“留给小小和春兰吃。” 拖拉机一路开出了云溪村，凌晨五点的天空還是雾蒙蒙的，但张云起依稀能看到村口站着一個皮肤黝黑、头发斑白的妇女，正远远的看着他，像灯塔一样。 不亮，却温暖。