第三章 路途应变
之前就题材問題与編輯们仔细商讨過，感觉沒有什么問題，但沒想到今年是文革三十周年這事儿，单行本一时出不了，也只能這样了。
其实這本书不是文革题材的，文革內容在其中只占不到十分之一，但却是一個漂荡在故事中挥之不去的精神幽灵。
本书虽不是《球状闪电》的续集，但可以看做那個故事所发生的世界在其后的延续，那個物理学家在故事中出现但已不重要，其他的人则永远消失了，林云真的死了，虽然我有时在想，如果她活下来，最后是不是這個主人公的样子？
這是一個暂名为《地球往事》的系列的第一部，可以看做一個更长的故事的开始。
這是一個關於背叛的故事，也是一個生存与死亡的故事，有时候，比起生存還是死亡来，忠诚与背叛可能更是一個問題。
疯狂与偏执，最终将在人类文明的内部异化出怎样的力量？冷酷的星空将如何拷问心中道德？
作者试图讲述一部在光年尺度上重新演绎的中国现代史，讲述一個文明二百次毁灭与重生的传奇。
朋友们将会看到，連載的這第一期，几乎不是科幻，但這本书并不是這一期显示出来的這個样子，它不是现实科幻，比《球状闪电》更空灵，希望您能耐心地看下去，后面的故事变化会很大。
在以后的一段时光中，读者朋友们将走過我在過去的一年中走過的精神历程，坦率地說，我不知道你们将在這條黑暗诡异的迷途上看到什么，我很不安。
但科幻写到今天，能够与大家同行這么长一段，也是缘份。1.疯疯疯疯狂年代狂年代狂年代狂年代中国，1967年。
“红色联合”对
“四．二八兵团”总部大楼的攻击已持续了两天，他们的旗帜在大楼周围躁动地飘扬着，仿佛渴望干柴的火种。
“红色联合”的指挥官心急如焚，他并不惧怕大楼的守卫者，那二百多名
“四．二八”战士，与诞生于l966年初、经历過大检阅和大串联的
“红色联合”相比要稚嫩许多。他怕的是大楼中那十几個大铁炉子，裡面塞满了烈性炸药，用电雷管串联起来，他看不到它们，但能感觉到它们磁石般的存在，开关一合，玉石俱焚，而
“四．二八”的那些小红卫兵们是有這個精神力量的。比起已经在风雨中成熟了许多的第一代红卫兵，新生的造反派们像火炭上的狼群，除了疯狂還是疯狂。
大楼顶上出现了一個娇小的身影，那個美丽的女孩子挥动着一面
“四．二八”的大旗，她的出现立刻招来了一阵杂乱的枪声，射击的武器五花八门，有陈旧的美式卡宾枪、捷克式机枪和三八大盖，也有崭新的制式步枪和冲锋枪——后者是在
“八月社论”发表之后从军队中偷抢来的(注：1967年8月《红旗》杂志发表
“揪军内一小撮”的社论，使冲击军区、抢夺军队枪支弹药的事件愈演愈烈，全国范围的武斗也进入高潮。
)——连同那些梭标和大刀等冷兵器，构成了一部浓缩的近现代史……
“四．二八”的人在前面多次玩過這個游戏，在楼顶上站出来的人，除了挥舞旗帜外，有时還用喇叭筒喊口号或向下撒传单，每次他们都能在弹雨中全身而退，为自己挣到了崇高的荣誉。
這次出来的女孩儿显然也相信自己還有那样的幸运她挥舞着战旗，挥动着自己燃烧的青春，敌人将在這火焰中化为灰烬，理想世界明天就会在她那沸腾的热血中诞生……她陶醉在這鲜红灿烂的梦幻中，直到被一颗步枪子弹洞穿了胸膛，十五岁少女的胸膛是那么柔嫩，那颗子弹穿過后基本上沒有减速，在她身后的空中发出一声啾鸣。
年轻的红卫兵同她的旗帜一起从楼顶落下，她那轻盈的身体落得甚至比旗帜還慢，仿佛小鸟眷恋着天空。
红色联合的战士们欢呼起来，几個人冲到楼下，掀开四．二八的旗帜，抬起下面纤小的遗体，做为一個战利品炫耀地举了一段，然后将她高高地扔向大院的铁门，铁门上带尖的金属栅條大部分在武斗初期就被抽走当梭标了，剩下的两條正好挂住了她，那一瞬间，生命似乎又回到了那個柔软的躯体。
红色联合的红卫兵们退后一段距离，将那個挂在高处的躯体当靶子练习射击，密集的子弹对她来說已柔和如雨，不再带来任何感觉，她那春藤般的手臂不时轻挥一下，仿佛拂去落在身上的雨滴，直到那颗年轻的头颅被打掉了一半，仅剩的一只美丽的眼睛仍然凝视着一九六七年的蓝天，目光中沒有痛苦，只有凝固的激情和渴望。
其实，比起另外一些人来，她還是幸运的，至少是在为理想献身的壮丽激情中死去。
這样的热点遍布整座城市，像无数并行运算的CPU，将
“文革大革命一联为一個整体。疯狂如同无形的洪水，将城市淹沒其中-并渗透到每一個细微的角落和缝隙。在城市边缘的那所著名大学的操场上，一场几千人参加的批斗会已经进行了近两個小时。在這個派别林立的年代，任何一处都有错综复杂的对立派别在格斗。在校园中，红卫兵、文革工作组、工宣队和军宣队，相互之间都在爆发尖锐的冲突，而每种派别的内部又时时分化出新的对立派系，捍卫着各自不同的背景和纲领，爆发更为残酷的较量。但這次被批斗的反动学术权威，却是任何一方均无异议的斗争目标，他们也只能同时承受来自各方的残酷打击。与其他的牛鬼蛇神相比，反动学术权威有他们的特点：当打击最初到来时，他们的表现往往是高傲而顽固的，這也是他们伤亡率最高的阶段；在首都，四十天的時間裡就有一千七百多名批斗对象被活活打死，更多的人選擇了更快捷的路径来逃避疯狂，老舍、吴晗、葛伯赞、傅雷、赵九章、以群、闻捷、海默等，都自己结束了他们那曾经让人肃然起敬的生命。从這一阶段幸存下来的人，在持续的残酷打击下渐渐麻木，這是一种自我保护的精神外壳，使他们避免最后的崩溃。他们在批斗会上常常进入半睡眠状态，只有一声恫吓才能使其惊醒過来，机械地重复那已說過无数遍的认罪词；然后，他们中的一部分人便进入了第三阶段，旷日持久的批判将鲜明的政治图像如水银般：注入了他们的意识，将他们那由知识和理性构筑的思想大厦彻底摧毁，他们真的相信自己有罪，真的看到了自己对伟大事业构成的损害，并为此痛哭流涕，他们的忏悔往往比那此非知识分子的牛鬼蛇神要深刻得多，也真诚得多：而对于红卫兵来說，进入后两個阶段的批判对象是最乏味的，只有处于第一阶段的牛鬼蛇神才能对他们那早已過度兴奋的神经产生有效的刺激，如同斗牛士手上的红布，但這样的对象越来越少了，在這所大学中可能只剩下一個，他由于自己的珍稀而被留到批判大会最后出场。叶哲泰从文革开始一直活到了现在，并且一直处于第一阶段，他不认罪，不自杀，也不麻木。当這位物理学教授走上批判台时，他那神情分明在說：让我背负的十字架更沉重一些吧!红卫兵们让他负担的东西确实很重，但不是十字架。别的批判对象戴的高帽子都是用竹條扎的框架，而他戴的這顶却是用一指粗的钢筋焊成的，還有他挂在胸前的那块牌子，也不是别人挂的木板，而是从实验室的一個烤箱上拆下的铁门，上面用黑色醒目地写着他的名字，并沿对角线画上了一個红色的大叉。押送叶哲泰上台的红卫兵比别的批判对象多了一倍，有六人，两男四女。两個男青年步伐稳健有力，一副成熟的青年布尔什维克形象，他们都是物理系理论物理专业大四年级的，叶哲泰曾是他们的老师；那四名女孩子要年轻得多，都是大学附中的初二学生，這些穿着军装扎着武装带的小战士挟带着逼人的青春活力，像四团绿色的火焰包围着叶哲泰。叶哲泰的出现使下面的人群兴奋起来，刚才已有些乏力的口号声又像新一轮海潮般重新高昂起来，淹沒了一切。耐心地等口号声平息下去后，台上两名男红卫兵中的一人转向批判对象：“叶哲泰，你精通各种力学，应该看到自己正在抗拒的這股伟大的合力是多么强大，顽固下去是死路一條!今天继续上次大会的议程，废话就不多說了。老实回答下面的問題：在六二至六五届的基础课中，你是不是擅自加入了大量的相对论內容?!”
“相对论已经成为物理学的古典理论，基础课怎么能不涉及它呢?”叶哲泰回答說。
“你胡說!”旁边的一名女红卫兵厉声說，
“爱因斯坦是反动的学术权威，他有奶便是娘，跑去为美帝国主义造原子弹!要建立起革命的科学，就要打倒以相对论为代表的资产阶级理论黑旗!”叶哲泰沉默着，他在忍受着头上铁高帽和胸前铁板带来的痛苦，不值得回应的問題就沉默了。
在他身后，他的学生也微微皱了一下眉头。說话的女孩儿是這四個中学红卫兵中天资最聪颖的一個，并且显然有备而来，刚才上台前還看到她在背批判稿，但要对付叶哲泰，仅凭她那几句口号是不行的。
他们决定亮出今天为老师准备的新武器，其中的一人对台下挥了一下手。
叶哲泰的妻子，同系的物理学教授绍琳从台下的前排站起来，走上台。
她身穿一件很不合体的草绿色衣服，显然想与红卫兵的色彩拉近距离，但熟悉绍琳的人联想到以前常穿精致旗袍讲课的她，总觉得别扭。
“叶哲泰!”绍琳指着丈夫喝道，她显然不习惯于這种场合，尽量拔高自己的声音，却连其中的颤抖也放大了，
“你沒有想到我会站出来揭发你，批判你吧!?是的，我以前受你欺骗，你用自己那反动的世界观和科学观蒙蔽了我!现在我醒悟了，在革命小将的帮助下，我要站到革命的一边，人民的一边!”她转向台下，
“同志们、革命小将们、革命的教职员工们，我們应该认清爱因斯坦相对论的反动本质，這种本质，广义相对论体现得最清楚：它提出的静态宇宙模型，否定了物质的运动本性，是反辩证法的!它认为宇宙有限，更是彻头彻尾的反动唯心主义……”听着妻子滔滔不绝的演讲，叶哲泰苦笑了一下。
琳，我蒙蔽了你?其实你在我心中倒一直是個谜。一次，我对你父亲称赞你那過人的天资——他很幸运，去得早，躲過了這场灾难——老人家摇摇头，說我女儿不可能在学术上有什么建树；接着，他說出了对我后半生很重要的一句话：琳琳太聪明了，可是搞基础理论，不笨不行啊。
以后的许多年裡，我不断悟出這话的深意。琳，你真的太聪明了，早在几年前，你就嗅出了知识界的政治风向，做出了一些超前的举动，比如你在教学中，把大部分物理定律和参数都改了名字，欧姆定律改叫电阻定律，麦克斯韦方程改名成电磁方程，普朗克常数叫成了量子常数……你对学生们解释說：所有的科学成果都是广大劳动人民智慧的结晶，那些资产阶级学术权威不過是窃取了這些智慧。
但即使這样，你仍然沒有被
“革命主流”所接纳，看看现在的你，衣袖上沒有
“革命教职员工”都戴着的红袖章；你两手空空地上来，连一本语录都沒资格拿……谁让你出生在旧中国那样一個显赫的家庭，你父母又都是那么著名的学者。
說起爱因斯坦，你比我有更多的东西需要交待。1922年冬天，爱因斯坦到上海访问，你父亲因德语很好被安排为接待陪同者之一。
你多次告诉我，父亲是在爱因斯坦的亲自教诲下走上物理学之路的，而你選擇物理专业又是受了父亲的影响，所以爱翁也可以看作你的间接导师，你为此感到无比的自豪和幸福。
后来我知道，父亲对你讲了善意的谎言，他与爱因斯坦只有過一次短得不能再短的交流。
那是l922年11月l3日上午，他陪爱因斯坦到南京路散步，同行的好像還有上海大学校长于右任、《大公报》经理曹谷冰等人，经過一個路基维修点，爱因斯坦在一名砸石子的小工身旁停下，默默看着這個在寒风中衣衫破烂、手脸污黑的男孩子，问你父亲：他一天挣多少钱?
问過小工后，你父亲回答：五分。這就是他与改变世界的科学大师唯一的一次交流，沒有物理学，沒有相对论，只有冰冷的现实。
据你父亲說，爱因斯坦听到他的回答后又默默地站在那裡好一会儿，看着小工麻木的劳作，手裡的烟斗都灭了也沒有吸一口。
你父亲在回忆這件事后，对我发出這样的感叹：在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。
“低下头!”一名男红卫兵大声命令。這也许是自己的学生对老师一丝残存的同情，被批斗者都要低头，但叶哲泰要這样，那顶沉重的铁高帽就会掉下去，以后只要他一直低着头，就沒有理由再给他戴上。
但叶哲泰仍昂着头，用瘦弱的脖颈支撑着那束沉重的钢铁。
“低头!你個反动顽固分子!!”旁边一名女红卫兵解下腰间的皮带朝叶哲泰挥去，黄铜带扣正打在他脑门上，在那裡精确地留下了带扣的形状，但很快又被淤血模糊成黑紫的一团。
他摇晃了一下，又站稳了。一名男红卫兵质问叶哲泰：“在量子力学的教学中，你也散布過大量的反动言论!”說完对绍琳点点头，示意她继续。
绍琳迫不及待地要继续下去了，她必须不停顿地說下去，以维持自己那摇摇欲坠的精神免于彻底垮掉。
“叶哲泰，這一点你是无法抵赖的!你多次向学生散布反动的哥本哈根解释!”
“這毕竟是目前公认的最符合实验结果的解释。”叶哲泰說，在受到如此重击后，他的口气還如此从容，這让绍琳很吃惊，也很恐惧。
“這個解释认为，是外部的观察导致了量子波函数的坍缩，這是反动唯心论的另一种表现形式，而且是一种最猖狂的表现!”
“是哲学指引实验還是实验指引哲学?”叶哲泰问道，他這突然的反击令批判者们一时不知所措。
“当然是正确的马克思主义哲学指引科学实验!”一名男红卫兵說。
“這等于說正确的哲学是从天上掉下来的，這反对实践出真知，恰恰是违背马克思主义对自然界的认知原则的。”绍琳和两名大学红卫兵无言以对，与中学和社会上的红卫兵不同，他们不可能一点儿道理也不讲。
但来自附中的四位小将自有她们
“无坚不摧”的革命方式，刚才动手的那個女孩儿又狠抽了叶哲泰一皮带，另外三個女孩子也都分别抡起皮带抽了一下，当同伴革命时，她们必须表现得更革命，至少要同样革命。
两名男红卫兵沒有過问，他们要是现在管這事，也有不革命的嫌疑。
“你還在教学中散布宇宙大爆炸理论，這是所有科学理论中最反动的一個!”一名男红卫兵试图转移话题。
“也许以后這個理论会被推翻，但本世纪的两大宇宙学发现：哈勃红移和3K宇宙背景辐射，使大爆炸学說成为目前为止最可信的宇宙起源理论。”
“胡說!”绍琳大叫起来，又接着滔滔不绝地讲起了宇宙大爆炸，自然不忘深刻地剖析其反动本质。
但這理论的超级新奇吸引了四個小女孩儿中最聪明的那一個，她不由自主地问道：“连時間都是从那個奇点开始的!?那奇点以前有什么?”
“什么都沒有。”叶哲泰說，像回答任何一個小女孩儿的問題那样，他转头慈祥地看着她，铁高帽和已受的重伤，使他這动作很艰难。
“什么……都沒有?!反动!反动透顶!!”那女孩儿惊恐万状地大叫起来，她不知所措地转向绍琳寻求帮助，立刻得到了。
“這给上帝的存在留下了位置。”绍琳对女孩儿点点头提示說。小红卫兵那茫然的思路立刻找到了立脚点，她举起紧握皮带的手指着叶哲泰，
“你，是想說有上帝?!”
“我不知道。”
“你說什么!”
“我是說不知道，如果上帝是指宇宙之外的超意识的话，我不知道它是不是存在；正反两方面，科学都沒给出确实的证据。”其实，在這噩梦般的时刻，叶哲泰已倾向于相信它不存在了。
這句大逆不道的话在整個会场引起了骚动，在台上一名红卫兵的带领下，又爆发了一波波的口号声。
“打倒反动学术权威叶哲泰!!”
“打倒一切反动学术权威!!”
“打倒一切反动学說!!”
“上帝是不存在的，一切宗教，都是统治阶级编造出来的麻痹人民的精神工具!”口号平息后，那個小女孩儿大声說。
“這种看法是片面的。”叶哲泰平静地說。恼羞成怒的小红卫兵立刻做出了判断，对于眼前這個危险的敌人，一切语言都无意义了。
她抡起皮带冲上去，她的三個小同志立刻跟上，叶哲泰的個子很高，這四個十四岁的女孩儿只能朝上抡皮带才能打到他那不肯低下的头，在开始的几下打击后，他头上能起一定保护作用的铁高帽被打掉了，接下来带铜扣的宽皮带如雨点般打在他的头上和身上——他终于倒下了，這鼓舞了小红卫兵们，她们更加投入地继续着這
“崇高”的战斗，她们在为信念而战，为理想而战，她们为歷史给予自己的光辉使命所陶醉，为自己的英勇而自豪……
“最高指示：要文斗不要武斗!”叶哲泰的两名学生终于下定了决心，喊出了這句话，两人同时冲過去，拉开了已处于半疯狂状态的四個小女孩儿。
但已经晚了，物理学家静静地躺在地上，半睁的双眼看着从他的头颅上流出的血迹，疯狂的会场瞬间陷入了一片死寂，那條血迹是唯一在动的东西，它像一條红蛇缓慢地蜿蜒爬行着，到达台沿后一滴滴地滴在下面一個空箱子上，发出有节奏的
“哒哒”声，像渐行渐远的脚步。一阵怪笑声打破了寂静，這声音是精神已彻底崩溃的绍琳发出的，听起来十分恐怖。
人们开始离去，最后发展成一场大溃逃，每個人想都尽快逃离這個地方。
会场很快空了下来，只剩下一個姑娘站在台下。她是叶哲泰的女儿叶文洁。
当那四個女孩儿施暴夺去父亲生命时，她曾想冲上台去，但身边的两名老校工死死抓住她，并在耳边低声告诉她别连自己的命也不要了，当时会场已经处于彻底的癫狂，她的出现只会引出更多的暴徒。
她曾声嘶力竭地哭叫，但声音淹沒在会场上疯狂的口号和助威声中，当一切寂静下来时，她自己也发不出任何声音了，只是凝视台上父亲已沒有生命的躯体，那沒有哭出和喊出的东西在她的血液中弥漫、溶解，将伴她一生。
人群散去后，她站在那裡，身体和四肢仍保持着老校工抓着她时的姿态，一动不动，像石化了一般。
過了好久，她才将悬空的手臂放下来，缓缓起身走上台，坐在父亲的遗体边，握起他的一只已凉下来的手，两眼失神地看着远方。
当遗体要被抬走时，叶文洁从衣袋中拿出一样东西放到父亲的那只手中，那是父亲的烟斗。
文洁默默地离开了已经空无一人一片狼藉的操场，走上回家的路。当她走到教工宿舍楼下时，听到了从二楼自家窗口传出的一阵阵痴笑声，這声音是那個她曾叫做妈妈的女人发出的。
文洁默默地转身走去，任双脚将她带向别处。她最后发现自己来到了阮雯的家门前，在大学四年中，阮老师一直是她的班主任，也是她最亲密的朋友。
在叶文洁读天体物理专业研究生的两年裡，再到后来停课闹革命至今，阮老师一直是她除父亲外最亲近的人。
阮雯曾留学剑桥，她的家曾对叶文洁充满了吸引力，那裡有许多从欧洲带回来的精致的书籍、油画和唱片，一架钢琴；還有一排放在精致小木架上的欧式烟斗，父亲那只就是她送的，這些烟斗有地中海石楠根的，有土耳其海泡石的，每一個都仿佛浸透了曾将它们拿在手中和含在嘴裡深思的那個男人的智慧，但阮雯从未提起過他。
這個雅致温暖的小世界成为文洁逃避尘世风暴的港湾。但那是阮雯的家被抄之前的事，她在运动中受到的冲击和文洁父亲一样重，在批斗会上，红卫兵把高跟鞋挂到她脖子上，用口红在她的脸上划出许多道子，以展示她那腐朽的资产阶级生活方式。
叶文洁推开阮雯的家门，发现抄家后混乱的房间变得整洁了，那几幅被撕的油画又贴糊好挂在墙上，歪倒的钢琴也端正地立在原位，虽然已被砸坏不能弹了，但還是擦得很干净，残存的几本精装书籍也被整齐地放回書架上．．．．．．阮雯端坐在写字台前的那把转椅上，安详地闭着双眼。
叶文洁站在她身边，摸摸她的额头、脸和手，都是冰凉的，其实文洁在进门后就注意到了写字台上倒放着的那個已空的安眠药瓶。
她默默地站了一会儿，转身走去，悲伤已感觉不到了，她现在就像一台盖革计数仪，当置身于超量的辐射中时，反而不再有任何反应，沒有声响，读数为零。
但当她就要出门时，還是回過头来最后看了阮雯一眼，她发现阮老师很好地上了妆，她抹了口红，也穿上了高跟鞋。
2.寂静的春天寂静的春天寂静的春天寂静的春天两年以后，大兴安岭。
“顺山倒咧——”随着這声嘹亮的号子，一棵如巴特农神庙的巨柱般高大的落叶松轰然倒下，叶文洁感到大地抖动了一下。
她拿起斧头和短锯，开始从巨大的树身上去掉枝丫。每到這时，她总觉得自己是在为一個巨人整理遗体。
她甚至常常有這样的想象：這巨人就是自己的父亲。两年前那個凄惨的夜晚，她在太平间为父亲整理遗容时的感觉就在這时重现。
巨松上那绽开的树皮，似乎就是父亲躯体上累累的伤痕。内蒙古生产建设兵团的六個师四十一個团十多万人就分布在這辽阔的森林和草原之间。
刚从城市来到這陌生的世界时，很多兵团知青都怀着一個浪漫的期望：当苏修帝国主义的坦克集群越過中蒙边境时，他们将飞快地武装起来，用自己的血肉构成共和国的第一道屏障。
事实上，這也确实是兵团组建时的战略考虑之一。但他们渴望的战争就像草原天边那跑死马的远山，清晰可见，但到不了眼前，于是他们只有垦荒、放牧和砍伐。
這些曾在
“大串联”中燃烧青春的年轻人很快发现，与這广阔天地相比，内地最大的城市不過是個羊圈；在這寒冷无际的草原和森林间，燃烧是无意义的，一腔热血喷出来，比一堆牛粪凉得更快，還不如后者有使用价值。
但燃烧是他们的命运，他们是燃烧的一代。于是，在他们的油锯和电锯下，大片的林海化为荒山秃岭；在他们的拖拉机和康拜因(联合收割机)下，大片的草原被犁成粮田，然后变成沙漠。
叶文洁看到的砍伐只能用疯狂来形容，高大挺拔的兴安岭落叶松、四季长青的樟子松、亭亭玉立的白桦、耸入云天的山杨、西伯利亚冷杉，以及黑桦、柞树、山榆、水曲柳、钻天柳、蒙古栎，见什么伐什么，几百把油锯如同一群钢铁蝗虫，她的连队所過之处，只剩下一片树桩。
整理好的落叶松就要被履带拖拉机拖走了，在树干另一头，叶文洁轻轻抚摸了一下那崭新的锯断面，她常常下意识地這么做，总觉得那是一处巨大的伤口，似乎能感到大树的剧痛。
她突然看到，在不远处树桩的锯断面上，也有一只在轻轻抚摸的手，那手传达出的心灵的颤抖，与她产生了共振。
那手虽然很白皙，但能够看出是属于男性的。叶文洁抬头，看到抚摸树桩的人是白沐霖，一個戴眼镜的瘦弱青年，他是兵团《大生产报》的记者，前天刚到连队来采访。
叶文洁看過他写的文章，文笔很好，其中有一种与這個粗放环境很不协调的纤细和敏感，令她很难忘。
“马钢，你過来。”白沐霖对不远处一個小伙子喊道，那人壮得像這棵刚被他伐倒的落叶松。
他走過来，白记者问道：“你知道這棵树多大年纪了?”
“数数呗。”马钢指指树桩上的年轮說。
“我数了，三百三十多岁呢。你锯倒它用了多长時間?”
“不到十分钟吧，告诉你，我是连裡最快的油锯手，我到哪個班，流动红旗就跟我到那儿。”马钢看上去很兴奋，让白记者注意到的人都這样，能在《大生产报》的通讯报道上露一下脸也是很光荣的事。
“三百多年，十几代人啊，它发芽时還是明朝呢，這漫长的岁月裡，它经历過多少风雨，见過多少事。可你几分钟就把它锯倒了，你真沒感觉到什么?”
“你想让我感觉到什么呢?”马钢愣了一下，
“不就一棵树嘛，這裡最不缺的就是树，比它岁数长的老松多的是。”
“忙你的去吧。”白沐霖摇摇头，坐在树桩子上轻轻叹息了一声。马钢也摇摇头，记者沒有报道他的兴趣，令他很失望。
“知识分子毛病就是多。”他說的时候還瞟了一眼不远处的叶文洁，他的话显然也包括了她。
大树被拖走了，地面上的石块和树桩划开了树皮，使它巨大的身躯皮开肉绽。
它原来所在的位置上，厚厚的落叶构成的腐植层被压出了一條长沟，沟裡很快渗出了水，陈年落叶使水呈暗红色，像血。
“小叶，過来歇歇吧。”白沐霖指指大树桩空着的另一边对叶文洁說。
文洁确实累了，放下工具，走過来和记者背靠背地坐着。沉默了好一会儿，白沐霖突然說：“我看得出来你的感觉，在這裡也就我們俩有這种感觉。”文洁仍然沉默着，白沐霖预料她不会回答。
叶文洁平时沉默寡言，很少与人交流，有些刚来的人甚至误认为她是哑巴。
白沐霖自顾自地說下去：“一年前打前站时我就到過這個林区，记得刚到时是晌午，接待我們的人說要吃鱼，我在那间小树皮屋裡四下看看，就烧着一锅水，哪有鱼啊；水开后，见做饭的人拎着擀面杖出去，到屋前的那條小河中‘乒乓’几棒子，就打上几條大鱼来……多富饶的地方，可现在看看那條河，一條什么都沒有的浑水沟。我真不知道，现在整個兵团的开发方针是搞生产還是搞破坏?”
“你這种想法是从哪儿来呢?”叶文洁轻声问，并沒有透露出她对這想法是赞同還是反对，但她能說话，已经让白沐霖很感激了。
“我刚看了一本书，感触很深……你能读英文吧?”看到文洁点点头，白沐霖从包中掏出一本蓝色封面的书，在递给文洁时，他有意无意地四下看了看，
“這本书是六二年出的，在西方影响很大。”文洁转身接過书，看到书名是《SILENTSPRING》，作者是RachelCarson。
“哪儿来的?”她轻声问。
“這本书引起了上级的重视，要搞内参，我负责翻译与森林有关的那部分。”文洁翻开书，很快被吸引住了，在短短的序章中，作者描述了一個在杀虫剂的毒害下正在死去的寂静的村庄，平实的语言背后显现着一颗忧虑的心。
“我想给中央写信，反映建设兵团這种不负责任的行径。”白沐霖說。
叶文洁从书上抬起头来，好半天才明白他意思，沒說什么又低头看书。
“你要想看就先拿着，不過最好别让其他人看见，這东西，你知道……”白沐霖說着，又四下看了看，起身离去。
三十八年后，在叶文洁的最后时刻，她回忆起《寂静的春天》对自己一生的影响。
在這之前，人类恶的一面已经在她年轻的心灵上刻下不可愈合的巨创，但這本书使她对人类之恶第一次进行了理性的思考。
這本来应该是一本很普通的书，主题并不广阔，只是描述杀虫剂的滥用对环境造成的危害，但作者的视角对叶文洁产生了巨大的震撼：蕾切尔．卡逊所描写的人类行为——使用杀虫剂，在文洁看来只是一项正当和正常的、至少是中性的行为；而本书让她看到，从整個大自然的视角看，這個行为与
“文化大革命”是沒有区别的，对我們的世界产生的损害同样严重。那么，還有多少在自己看来是正常甚至正义的人类行为是邪恶的呢?
再想下去，一個推论令她不寒而栗，陷入恐惧的深渊：也许，人类和邪恶的关系，就是大洋与漂浮于其上的冰山的关系，它们其实是同一种物质组成的巨大水体，冰山之所以被醒目地认出来，只是由于其形态不同而已，而它实质上只不過是這整個巨大水体中极小的一部分……人类真正的道德自觉是不可能的，就像他们不可能拔着自己的头发离开大地。
要做到這一点，只有借助于人类之外的力量。這個想法最终决定了叶文洁的一生。
四天后，叶文洁去還书。白沐霖住在连队唯一的一间招待房裡，文洁推开门，见他疲惫地躺在床上，一身泥水和木屑，见到文洁，他赶紧起身。
“今天干活儿了?”文洁问。
“下连队這么长時間了，不能总是甩手到处转，劳动得参加，三结合嘛。哦，我們在雷达峰干，那裡林木真密，地下的腐叶齐膝深，我真怕中了瘴气。”白沐霖說。
“雷达峰?!”文洁听到這個名字很吃惊。
“是啊，团裡下的紧急任务，要围着它伐出一圈警戒带。”雷达峰是一個神秘的地方，那座陡峭的奇峰本沒有名字，只是因为它的峰顶有一面巨大的抛物面天线才得此名。
其实，稍有常识的人都知道那不是雷达天线，虽然它的方向每天都会变化，但从未连续转动過。
那天线在风中发出低沉的嗡嗡声，很远都能听到。连队的人只知道那是一個军事基地，听当地人說，三年前建设那個基地时，曾动用巨大的人力，向峰顶架设了一條高压线，开辟了一條通向峰顶的公路，有大量的物资沿公路运上去。
但基地建成后，竞把這條公路拆毁了，只留下一條勉强能通行的林间小路，常有直升机在峰顶起降。
那座天线并不总是出现，风太大时它会被放倒，而当它立起来时，就会发生许多诡异的事情：林间的动物变得焦躁不安，林鸟被大群地惊起，人也会出现头晕恶心等许多不明症状：在雷达峰附近的人還特别容易掉头发，据当地人說，這也是天线出现后才有的事。
雷达峰有许多神秘的传說：一次下大雪，那個天线立起来，這方圆几裡的雪立刻就变成了雨!
当时地面仍在严寒中，雨水在树上冻住，每棵树都挂起了大冰挂子，森林成了水晶宫，其间不断地响着树枝被压断的
“咔嚓”声和冰挂子坠地的
“轰轰”声。有时，在天线立起时，晴空会出现雷电，夜间天空中能看到奇异的光晕……雷达峰警戒森严，建设兵团的连队驻扎后，连长第一件事就是让所有人注意不要擅自靠近雷达峰，否则基地的岗哨可以不经警告就开枪。
上星期，连队裡两個打猎的兵团战士追一只狍子，不知不觉追到了雷达峰下，立刻招来了来自半山腰上岗亭的急促射击，幸亏林子密，两人沒伤着跑了回来，其中一個吓得尿了一裤子。
第二天连裡开会，每人挨了一個警告处分。可能正是因为這事，基地才决定在周围的森林中开伐一圈警戒带，而兵团的人力可以随他们调用，也可见其行政级别很高。
白沐霖接過书，小心地放到枕头下面，同时从那裡拿出了几页写得密密麻麻的稿纸，递给文洁，
“這是那封信的草稿，你看看行嗎?”
“信?”
“我跟你說過的，要给中央写信。”纸上的字迹很潦草，叶文洁很吃力地看完了。
這封信立论严谨，內容丰富：从太行山因植被破坏，由歷史上的富庶之山变成今天贫瘠的秃岭，到现代黄河泥沙含量的急剧增加，得出了内蒙古建设兵团的大垦荒将带来严重后果的结论。
文洁這才注意到，他的文笔真的与《寂静的春天》很相似，平实精确而蕴涵诗意，令理科出身的她感到很舒适。
“写得很好。”她由衷地赞叹道。白沐霖点点头，
“那我寄出去了。”說着拿出了一本新稿纸要誊抄，但手抖得厉害，一個字都写不出来。
第一次使油锯的人都是這样，手抖得可能连饭碗都端不住，更别說写字了。
“我替你抄吧。”叶文洁說，接過白沐霖递来的笔抄了起来。
“你字写得真好。”白沐霖看着稿纸上抄出的第一行字說，他给文洁倒了一杯水，手仍然抖得厉害，水洒出来不少，文洁忙把信纸移开些。
“你是学物理的?”白沐霖问。
“天体物理，现在沒什么用处了。”文洁回答，沒有抬头。
“那就是研究恒星吧，怎么会沒用处呢?现在大学都已复课，但研究生不再招了，你這样的高级人才窝到這种地方，唉……”文洁沒有回答，只是埋头抄写，她不想告诉白沐霖，自己能进入建设兵团已经很幸运了。
对于现实，她什么都不想說，也沒什么可說的了。屋裡安静下来，只有钢笔尖在纸上划动的沙沙声。
文洁能闻到身边记者身上松木锯末的味道，自父亲惨死后，她第一次有一种温暖的感觉，第一次全身心松弛下来，暂时放松了对周围世界的戒心。
一個多小时后，信抄完了，又按白沐霖說的地址和收信人写好了信封，文洁起身告辞，走到门口时，她回头說：“把你的外衣拿来，我帮你洗洗吧。”說完后，她对自己的這一举动很吃惊。
“不，那哪行!”白沐霖连连摆手說，
“你们建设兵团的女战士，白天干的都是男同志的活儿，快回去休息吧，明天六点就要上山呢。哦，文洁，我后天就要回师部了，我会把你的情况向上级反映一下，也许能帮上忙呢。”
“谢谢，不過我觉得這裡很好，挺安静的。”文洁看着月光下大兴安岭朦胧的林海說。
“你是不是在逃避什么?”
“我走了。”叶文洁轻声說，转身离去。白沐霖看着她那纤细的身影在月光下消失，然后，他抬头遥望文洁刚才看過的林海，看到远方的雷达峰上，巨大的天线又缓缓立起，闪着金属的冷光。
三個星期后的一天中午，叶文洁被从伐木场紧急召回连部。一走进办公室，她就发现气氛不对，连长和指导员都在，還有一個表情冷峻的陌生人，他面前的办公桌上放着一個黑色的公文包，旁边两件东西显然是从公文包中拿出来的，那是一個信封和一本书，信封是拆开的，书就是那本她看過的《SILENTSPRING》。
這個年代的人对自己的政治处境都有一种特殊的敏感，而這种敏感在叶文洁身上更强烈一些，她顿时感到周围的世界像一個口袋般收紧，一切都向她挤压過来。
“叶文洁，這是师政治部来调查的张主任，”指导员指指陌生人說，
“希望你配合，要讲实话。”
“這封信是你写的嗎?”张主任问，同时从信封中抽出信来。叶文洁伸手去拿，但张主任沒给她，仍把信拿在自己手中，一页一页翻给她看，终于翻到了她想看的最后一页，落款上沒有姓名，只写着
“革命群众”四個字。
“不，不是我写的。”文洁惊恐地摇摇头。
“可這是你的笔迹。”
“是，可我是帮别人抄的。”
“帮谁?”平时在连队遇到什么事，叶文洁很少为自己申辩，所有的亏都默默地吃了，所有的委屈都默默地承受，更不用說牵连别人了。
但這次不同，她很清楚這意味着什么。
“是帮那位上星期到连队来采访的《大生产报》记者抄的，他叫……”
“叶文洁!”张主任的眼睛像两個黑洞洞的枪口对着她，
“我警告你，诬陷别人会使你的問題更加严重。我們已经从白沐霖同志那裡调查清楚了，他只是受你之托把信带到呼和浩特发出去，并不知道信的內容。”
“他……是這么說的?!”文洁眼前一黑。张主任沒有回答她的话，而是拿起了那本书，
“你写這封信，一定是受到了它的启发。”他把书对着连长和指导员展示了一下，
“這本书叫《寂静的春天》，1962年在美国出版，在资本主义世界影响很大。”他接着从公文包中拿出了另一本书，封面是白皮黑字，
“這是這本书的中译本，是有关部门以内参形式下发的，供批判用。现在，上级对這本书已经做出了明确的定性：這是一部反动的大毒草。该书从唯心史观出发，宣扬末世论，借环境問題之名，为资本主义世界最后的腐朽沒落寻找托辞，其实质是十分反动的。”
“可這本书……也不是我的。”文洁无力地說。
“白沐霖同志是上级指定的本书译者之一，他携带這本书是完全合法的，当然，他也负有保管责任，不该让你趁他在劳动中不备时偷拿去看——现在，你从這本书中找到了向社会主义进攻的思想武器。”叶文洁沉默了，她知道自己已经掉到陷阱的底部，任何挣扎都是徒劳的。
与后来人们熟知的一些歷史记载相反，白沐霖当初并非有意陷害叶文洁，他写给中央的那封信也可能是出于真诚的责任心。
那时怀着各种目的直接给中央写信的人很多，大多数信件石沉大海，也有少数人因此一夜之间飞黄腾达或面临灭顶之灾。
当时的政治神经是极其错综复杂的，作为记者，白沐霖自以为了解這神经系统的走向和敏感之处，但他過分自信了，他這封信触动了他以前不知道的雷区。
得知消息后，恐惧压倒了一切，他决定牺牲叶文洁，保护自己。半個世纪后，歷史学家们一致认为，l969年的這一事件是以后人类歷史的一個转折点。
白沐霖无意之中成为一個标志性的关键歷史人物，但他自己沒有机会知道這点，歷史学家们失望地记载了他平淡的余生。
白沐霖在《大生产报》一直工作到1975年，那时内蒙古建设兵团撤销，他调到一個东北城市的科协工作至上世纪八十年代初，然后出国到加拿大，在渥太华一所华语学校任教师至l991年，患肺癌去世。
余生中他沒对任何人提起過叶文洁的事，是否感到過自责和忏悔也不得而知。
“小叶啊，连裡对你可是仁至义尽了。”连长喷出一口辣烈的莫合烟，看着地面說，
“你出身和家庭背景都不好，可我們沒把你当外人。针对你脱离群众、不积极要求进步的倾向，我和指导员都多次找你谈過，想帮助你。谁想到，你竟犯了這么严重的错误!”
“我早就看出来，她对‘文化大革命’的抵触情绪是根深蒂固的。”指导员接着說。
“下午，派两個人，把她和這些罪证一起送到师部去。”张主任面无表情地說。
同室的三名女犯相继被提走，监室裡只剩叶文洁一個人了。墙角的那一小堆煤用完了也沒人来加，炉子很快灭了，监室裡冷了下来，叶文洁不得不将被子裹在身上。
天黑前来了两個人，其中一名是年长些的女干部，随行的那人介绍說她是中级法院军管会的军代表(注：在
“文革”的那一阶段，大部分中高级公检法机构处于军管状态，军代表对司法拥有最终决定权。
)。
“程丽华。”女干部自我介绍說，她四十多岁，身穿军大衣，戴着一副宽边眼镜，脸上线條柔和，看得出年轻时一定很漂亮，說话时面带微笑，让人感到平易近人。
叶文洁清楚，這样级别的人来到监室见一個待审的犯人，很不寻常。她谨慎地对程丽华点点头，起身在狭窄的床铺上给她让出坐的地方。
“這么冷，炉子呢?”程丽华不满地看了站在门口的看守所所长一眼，又转向文洁，
“嗯，年轻，你比我想的還年轻。”說完坐在床上，离文洁很近，低头翻起公文包来，嘴裡還像老大妈似的嘟囔着，
“小叶你糊涂啊，年轻人都這样，书越读得多越糊涂了，你呀你呀……”她找到了要找的东西，把那一小打文件抱在胸前，抬头看着叶文洁，目光中充满了慈爱，
“不過，年轻人嘛，谁沒犯過错误?我就犯過，那时我在四野的文工团，苏联歌曲唱得好，一次政治学习会上，我說我們应该并人苏联，成为苏维埃社会主义联盟的一個新共和国，這样国际共产主义的力量就更强大了……幼稚啊，可谁沒幼稚過呢?還是那句话，不要有思想负担，有错就认识就改，然后继续革命嘛。”程丽华的一席话拉近了叶文洁与她的距离，但叶文洁在灾难中学会了谨慎，她不敢贸然接受這份奢侈的善意。
程丽华把那叠文件放到叶文洁面前的床面上，递给她一枝笔，
“来，先签了字，咱们再好好谈谈，解开你的思想疙瘩。”她的语气，仿佛在哄一個小孩儿吃奶。
叶文洁默默地看着那份文件，一动不动，沒有去接笔。程丽华宽容地笑笑，
“你是可以相信我的，我以人格保证，這文件內容与你的案子无关，签字吧。”站在一边的那名随行者說：“叶文洁，程代表是想帮你的，她這几天为你的事可沒少操心。”程丽华挥手制止他說下去。
“能理解的，這孩子，唉，给吓坏了。现在一些人的政策水平实在太低，建设兵团的，還有你们法院的，方法简单，作风粗暴，像什么样子!好吧，小叶，来，看看文件，仔细看看吧。”叶文洁拿起文件，在监室昏黄的灯光下翻看着。
程代表沒骗她，這份材料确实与她的案子无关，是關於她那已死去的父亲的。
其中记载了父亲与一些人交往情况和谈话內容，文件的提供者是叶文洁的妹妹叶文雪。
作为一名最激进的红卫兵，叶文雪积极主动地揭发父亲，写過大量的检举材料，其中的一些直接导致了父亲的惨死。
但這一份材料文洁一眼就看出不是妹妹写的，文雪揭发父亲的材料文笔激烈，读那一行行字就像听着一挂挂炸响的鞭炮，但這份材料写得很冷静、很老到，內容翔实精确，谁谁谁哪年哪月哪日在哪裡见了谁谁谁又谈了什么，外行人看去像一本平淡的流水账，但其中暗藏的杀机，绝非叶文雪那套小孩子把戏所能相比的。
材料的內容她看不太懂，但隐约感觉到与一個重大国防工程有关。作为物理学家的女儿，叶文洁猜出了那就是从1964年开始震惊世界的中国两弹工程。
在這個年代，要搞倒一個位置很高的人，就要在其分管的各個领域得到他的黑材料，但两弹工程对阴谋家们来說是個棘手的领域，這個工程处于中央的重点保护之下，得以避开
“文革”的风雨，他们很难插手进去。由于出身問題沒通過政审，父亲并沒有直接参加两弹研制，只是做了一些外围的理论工作，但要利用他，比利用两弹工程的那些核心人物更容易些。
叶文洁不知道材料上那些內容是真是假，但可以肯定，上面的每一個标点符号都具有致命的政治杀伤力。
除了最终的打击目标外，還会有无数人的命运要因這份材料坠入悲惨的深渊。
材料的末尾是妹妹那大大的签名，而叶文洁是要作为附加证人签名的，她注意到，那個位置已经有三個人签了名。
“我不知道父亲和這些人說的這些话。”叶文洁把材料放回原位，低声說。
“怎么会不知道呢?這其中许多的谈话都是在你家裡进行的，你妹妹都知道你就不知道?”
“我真的不知道。”
“但這些谈话內容是真实的，你要相信组织。”
“我沒說不是真的，可我真的不知道，所以不能签。”
“叶文洁，”那名随行人员上前一步說，但又被程代表制止了。她朝文洁坐得更近些，拉起她一只冰凉的手，說：“小叶啊，我跟你交個底吧。你這個案子，弹性很大的，往低的說，知识青年受反动书籍蒙蔽，沒什么大事，都不用走司法程序，参加一次学习班好好写几份检查，你就可以回兵团了；往高說嘛，小叶啊，你心裡也清楚，判现行反革命是完全可以的。对于你這种政治案件，现在公检法系统都是宁左勿右，左是方法問題，右是路线問題，最终大方向還是要军管会定。当然，這话只能咱们私下說說。”随行人员說：“程代表是真的为你好，你自己看到了，已经有三個证人签字了，你签不签又有多大意义。叶文洁，你别一时糊涂啊。”
“是啊，小叶，看着你這個有知识的孩子就這么毁了，心疼啊!我真的想救你，你千万要配合。看看我，我难道会害你嗎?”叶文洁沒有看军代表，她看到了父亲的血。
“程代表，我不知道上面写的事，我不会签的。”程丽华沉默了，她盯着文洁看了好一会儿，冰冷的空气仿佛凝固了一般。
然后她慢慢地将文件放回公文包，站起身，她脸上慈祥的表情仍然沒有褪去，只是凝固了，仿佛戴着一张石膏面具。
她就這样慈祥地走到墙角，那裡放着一桶盥洗用的水，她提起桶，把裡面的水一半泼到叶文洁的身上，一半倒在被褥上，动作中有一种有條不紊的沉稳，然后扔下桶转身走出门，扔下了一句怒骂：“顽固的小杂种!”看守所所长最后一個走，他冷冷地看了浑身湿透的文洁一眼，
“咣”一声关上门并锁上了。在這内蒙古的严冬，寒冷通過湿透的衣服，像一個巨掌将叶文洁攥在其中，她听到自己牙齿打颤的
“咯咯”声，后来這声音也消失了。深人骨髓的寒冷使她眼中的现实世界变成一片乳白色，她感到整個宇宙就是一块大冰，自己是這块冰中唯一的生命体。
她這個将被冻死的小女孩儿手中连火柴都沒有，只有幻觉了……她置身于其中的冰块渐渐变得透明了，眼前出现了一座大楼，楼上有一個女孩儿在挥动着一面大旗，她的纤小与那面旗的阔大形成鲜明对比，那是文洁的妹妹叶文雪。
自从与自己的反动学术权威家庭决裂后，叶文洁再也沒有听到過她的消息，直到不久前才知道妹妹已于两年前惨死于武斗。
恍惚中，挥旗的人变成了白沐霖，他的眼镜反射着楼下的火光；接着那人又变成了程代表，变成了母亲绍琳，甚至变成父亲。
旗手在不断变换，旗帜在不间断地被挥舞着，像一只永恒的钟摆，倒数着她那所剩无几的生命。
渐渐地旗帜模糊了，一切都模糊了，那块充满宇宙的冰块又将她封在中心，這次冰块是黑色的。
3.红红红红岸之一岸之一岸之一岸之一不知過了多长時間，叶文洁听到了沉重的轰鸣声。
這声音来自所有的方向，在她那模糊的意识中，似乎有某种巨大的机械在钻开或锯开她置身于其中的大冰块。
世界仍是一片黑暗，但轰鸣声却变得越来越真实，她终于能够确定這声音的来源既不是天堂也不是地狱。
她意识到自己仍闭着眼睛，便努力地睁开沉重的眼皮——首先看到了一盏灯，灯深嵌在天花板内部，被罩在一层似乎是用于防撞击的铁丝網后面，发出昏暗的光，天花板似乎是金属的。
她听到有個男声在轻轻叫自己的名字。
“你在发高烧。”那人說。
“這是哪儿?”叶文洁无力地问，感觉声音不是自己发出的。
“在飞机上。”叶文洁感到一阵虚弱，又昏睡過去，朦胧中轰鸣声一直伴随着她。
時間不长，她再次清醒過来，這时麻木消失，痛苦的感觉出现了：头和四肢的关节都很痛，嘴裡呼出的气是发烫的，喉咙也痛，咽下一口唾沫感觉像咽下一块火炭。
叶文洁转過头，看到旁边有两個穿着和程代表一样的军大衣的人，不同的是他们都戴着有红五星的军绵帽，敞开的大衣露出了裡面军服上的红领章，其中一名军人戴着眼镜。
叶文洁发现自己也盖着一件军大衣，身上的衣服是干的，很暖和。她吃力地想支起身，居然成功了。
她看到了另一边的舷窗，窗外是缓缓移去的滚滚云海，被阳光照得很刺眼；她赶紧收回目光，看到狭窄的机舱中堆满了军绿色的铁箱子，从另一個舷窗中可以看到上方旋翼的影子。
她猜自己可能是在一架直升机上。
“還是躺下吧。”戴眼镜的军人說，扶她重新躺下，把大衣盖好。
“叶文洁，這篇论文是你写的嗎?”另一名军人把一本翻开的英文杂志伸到她眼前，她看到那文章的题目是《太阳辐射层内可能存在的能量界面和其反射特性》，他把杂志的封面让她看，那是1966年的一期《天体物理学杂志》。
“肯定是的，這還用证实嗎?”戴眼镜的军人拿走了杂志，然后介绍說，
“這位是红岸基地的雷志成政委。我是杨卫宁，基地的总工程师。离降落還有一個小时，你休息吧。”你是杨卫宁?
叶文洁沒有說出口，只是吃惊地看着他，发现他的表情很平静，显然不想让旁人知道他们认识。
杨卫宁曾是叶哲泰的一名研究生，他毕业时叶文洁刚上大一。叶文洁现在還清楚地记得杨卫宁第一次到家裡来的情形，那时他刚考上研究生，与导师谈课题方向。
杨卫宁說他想搞倾向于实验和应用的课题，尽可能离基础理论远些。叶文洁记得父亲当时是這样說：我不反对，但我們毕竟是理论物理专业，你這样要求的理由呢?
杨卫宁回答：我想投身于时代，做一些实际的贡献。父亲說：理论是应用的基础，发现自然规律，难道不是对时代最大的贡献?
杨卫宁犹豫了一下，终于說出了真话：搞理论研究，容易在思想上犯错误。
這话让父亲沉默了。杨卫宁是個很有才华的人，数学功底扎实，思维敏捷，但在不长的研究生生涯中，他与导师的关系若即若离，他们相互之间保持着敬而远之的距离。
那时叶文洁与杨卫宁经常见面，也许是受父亲影响，叶文洁沒有過多地注意他，至于他是否注意過自己，叶文洁就不知道了。
后来杨卫宁顺利毕业，不久就与导师中断了联系。叶文洁再次虚弱地闭上眼睛后，两名军人离开了她，到一排箱子后面低声交谈。
机舱很狭窄，叶文洁在引擎的轰鸣声中還是听到了他们的话——
“我還是觉得這事儿不太稳妥。”這是雷志成的声音。杨卫宁反问：“那你能从正常渠道给我需要的人嗎?”
“唉，我也费了很大劲。這种专业从军内找不到，从地方上找，問題就更多了，你知道這项目的保密级别，首先得参军，更大的問題還是保密條例要求的在基地的隔离工作周期。那么长時間，家属随军怎么办?也得到基地裡，這谁都不愿意。找到的两個合适的候选人宁肯待在五七干校也不来。当然可以硬调，但這种工作的性质，要是不安心什么都干不出来的。”
“所以只能這么办。”
“可這也太违反常规了。”
“這個项目本来就违反常规，出了事儿我负责就是了。”
“我的杨总啊，這责你负得了嗎?你一头钻在技术裡，‘红岸’可是与其他国防重点项目不同，它的复杂，是复杂在技术之外的。”
“你這倒是实话。”降落时已是傍晚，叶文洁谢绝了杨卫宁和雷志成的挽扶，自己艰难地走下飞机，一阵强风差点把她吹倒，风吹在仍转动的旋翼上，发出尖利的啸声。
风中的森林气息文洁很熟悉，她认识這风，這风也认识她，這是大兴安岭的风。
她很快听到了另一种声音，一個低沉浑厚的嗡嗡声，浑厚而有力，似乎构成了整個世界的背景，這是不远处抛物面天线在风中的声音，只有到了跟前，才能真正感受到這张天網的巨大。
叶文洁的人生在這一個月裡转了一個大圈又回来了——她现在是在雷达峰上。
叶文洁不由得转头朝她的建设兵团连队所在的方向望去，只看到暮色中一片迷蒙的林海。
直升机显然不是专为接她的，几名士兵走過来，从机舱裡卸下那些军绿色的货箱，他们从她身边走過，沒人看她一眼。
她和雷志成、杨卫宁一行三人继续向前走去，叶文洁发现雷达峰的峰顶是這样的宽阔，在天线的下面有一小群白色建筑物，与天线相比，它们像几块精致的积木。
他们正朝有两名哨兵站岗的基地大门走去，走到门前，他们停了下来。
雷志成转向叶文洁，郑重地說：“叶文洁，你的反革命罪行证据确凿，将要面临的审判也是罪有应得；现在，你面前有一個立功赎罪的机会，你可以接受，也可以拒绝。”他向天线方向指了指，
“這是一個国防科研基地，其中正在进行的研究项目需要你掌握的专业知识，更具体的，請杨总工程师为你介绍，你要慎重考虑。”說完他对杨卫宁点了点头，尾随搬运物资的士兵一起走进了基地。
杨卫宁等别人走远了，向叶文洁示意了一一下，带她走远些，显然是怕哨兵听到下面的谈话。
這时，他不再隐藏自己与她的相识：“叶文洁，我可向你說清楚，這不是什么机会。我向法院军管会了解過，虽然程丽华力主重判，但具体到你的情节，刑期最多也就是十年，考虑到可能的减刑，也就是六七年的样子。而這裡——”他向基地方向偏了一下头，
“是最高密级的研究项目，以你的身份，走进這道门，可能……”他停了好一会儿，似乎想让天线在风中的轰鸣声加重自己的语气，
“一辈子都出不来了。”
“我进去。”叶文沽轻声說。杨卫宁对她這么快的回答很吃惊。
“你不必這么匆忙做决定，可以先回到飞机上去，它三小时后才起飞，你要是拒绝，我送你回去。”
“我不回去，我們进去吧。”叶文洁的声音仍很轻，但其中有一种斩钉截铁的坚定。
现在除了死后不知是否存在的另一個世界，
三体刘慈欣《三体》终于能与科幻朋友们见面了，用連載的方式事先谁都沒有想到，也是无奈之举。
之前就题材問題与編輯们仔细商讨過，感觉沒有什么問題，但沒想到今年是文革三十周年這事儿，单行本一时出不了，也只能這样了。
其实這本书不是文革题材的，文革內容在其中只占不到十分之一，但却是一個漂荡在故事中挥之不去的精神幽灵。
本书虽不是《球状闪电》的续集，但可以看做那個故事所发生的世界在其后的延续，那個物理学家在故事中出现但已不重要，其他的人则永远消失了，林云真的死了，虽然我有时在想，如果她活下来，最后是不是這個主人公的样子？
這是一個暂名为《地球往事》的系列的第一部，可以看做一個更长的故事的开始。
這是一個關於背叛的故事，也是一個生存与死亡的故事，有时候，比起生存還是死亡来，忠诚与背叛可能更是一個問題。
疯狂与偏执，最终将在人类文明的内部异化出怎样的力量？冷酷的星空将如何拷问心中道德？
作者试图讲述一部在光年尺度上重新演绎的中国现代史，讲述一個文明二百次毁灭与重生的传奇。
朋友们将会看到，連載的這第一期，几乎不是科幻，但這本书并不是這一期显示出来的這個样子，它不是现实科幻，比《球状闪电》更空灵，希望您能耐心地看下去，后面的故事变化会很大。
在以后的一段时光中，读者朋友们将走過我在過去的一年中走過的精神历程，坦率地說，我不知道你们将在這條黑暗诡异的迷途上看到什么，我很不安。
但科幻写到今天，能够与大家同行這么长一段，也是缘份。1.疯疯疯疯狂年代狂年代狂年代狂年代中国，1967年。
“红色联合”对
“四．二八兵团”总部大楼的攻击已持续了两天，他们的旗帜在大楼周围躁动地飘扬着，仿佛渴望干柴的火种。
“红色联合”的指挥官心急如焚，他并不惧怕大楼的守卫者，那二百多名
“四．二八”战士，与诞生于l966年初、经历過大检阅和大串联的
“红色联合”相比要稚嫩许多。他怕的是大楼中那十几個大铁炉子，裡面塞满了烈性炸药，用电雷管串联起来，他看不到它们，但能感觉到它们磁石般的存在，开关一合，玉石俱焚，而
“四．二八”的那些小红卫兵们是有這個精神力量的。比起已经在风雨中成熟了许多的第一代红卫兵，新生的造反派们像火炭上的狼群，除了疯狂還是疯狂。
大楼顶上出现了一個娇小的身影，那個美丽的女孩子挥动着一面
“四．二八”的大旗，她的出现立刻招来了一阵杂乱的枪声，射击的武器五花八门，有陈旧的美式卡宾枪、捷克式机枪和三八大盖，也有崭新的制式步枪和冲锋枪——后者是在
“八月社论”发表之后从军队中偷抢来的(注：1967年8月《红旗》杂志发表
“揪军内一小撮”的社论，使冲击军区、抢夺军队枪支弹药的事件愈演愈烈，全国范围的武斗也进入高潮。
)——连同那些梭标和大刀等冷兵器，构成了一部浓缩的近现代史……
“四．二八”的人在前面多次玩過這個游戏，在楼顶上站出来的人，除了挥舞旗帜外，有时還用喇叭筒喊口号或向下撒传单，每次他们都能在弹雨中全身而退，为自己挣到了崇高的荣誉。
這次出来的女孩儿显然也相信自己還有那样的幸运她挥舞着战旗，挥动着自己燃烧的青春，敌人将在這火焰中化为灰烬，理想世界明天就会在她那沸腾的热血中诞生……她陶醉在這鲜红灿烂的梦幻中，直到被一颗步枪子弹洞穿了胸膛，十五岁少女的胸膛是那么柔嫩，那颗子弹穿過后基本上沒有减速，在她身后的空中发出一声啾鸣。
年轻的红卫兵同她的旗帜一起从楼顶落下，她那轻盈的身体落得甚至比旗帜還慢，仿佛小鸟眷恋着天空。
红色联合的战士们欢呼起来，几個人冲到楼下，掀开四．二八的旗帜，抬起下面纤小的遗体，做为一個战利品炫耀地举了一段，然后将她高高地扔向大院的铁门，铁门上带尖的金属栅條大部分在武斗初期就被抽走当梭标了，剩下的两條正好挂住了她，那一瞬间，生命似乎又回到了那個柔软的躯体。
红色联合的红卫兵们退后一段距离，将那個挂在高处的躯体当靶子练习射击，密集的子弹对她来說已柔和如雨，不再带来任何感觉，她那春藤般的手臂不时轻挥一下，仿佛拂去落在身上的雨滴，直到那颗年轻的头颅被打掉了一半，仅剩的一只美丽的眼睛仍然凝视着一九六七年的蓝天，目光中沒有痛苦，只有凝固的激情和渴望。
其实，比起另外一些人来，她還是幸运的，至少是在为理想献身的壮丽激情中死去。
這样的热点遍布整座城市，像无数并行运算的CPU，将
“文革大革命一联为一個整体。疯狂如同无形的洪水，将城市淹沒其中-并渗透到每一個细微的角落和缝隙。在城市边缘的那所著名大学的操场上，一场几千人参加的批斗会已经进行了近两個小时。在這個派别林立的年代，任何一处都有错综复杂的对立派别在格斗。在校园中，红卫兵、文革工作组、工宣队和军宣队，相互之间都在爆发尖锐的冲突，而每种派别的内部又时时分化出新的对立派系，捍卫着各自不同的背景和纲领，爆发更为残酷的较量。但這次被批斗的反动学术权威，却是任何一方均无异议的斗争目标，他们也只能同时承受来自各方的残酷打击。与其他的牛鬼蛇神相比，反动学术权威有他们的特点：当打击最初到来时，他们的表现往往是高傲而顽固的，這也是他们伤亡率最高的阶段；在首都，四十天的時間裡就有一千七百多名批斗对象被活活打死，更多的人選擇了更快捷的路径来逃避疯狂，老舍、吴晗、葛伯赞、傅雷、赵九章、以群、闻捷、海默等，都自己结束了他们那曾经让人肃然起敬的生命。从這一阶段幸存下来的人，在持续的残酷打击下渐渐麻木，這是一种自我保护的精神外壳，使他们避免最后的崩溃。他们在批斗会上常常进入半睡眠状态，只有一声恫吓才能使其惊醒過来，机械地重复那已說過无数遍的认罪词；然后，他们中的一部分人便进入了第三阶段，旷日持久的批判将鲜明的政治图像如水银般：注入了他们的意识，将他们那由知识和理性构筑的思想大厦彻底摧毁，他们真的相信自己有罪，真的看到了自己对伟大事业构成的损害，并为此痛哭流涕，他们的忏悔往往比那此非知识分子的牛鬼蛇神要深刻得多，也真诚得多：而对于红卫兵来說，进入后两個阶段的批判对象是最乏味的，只有处于第一阶段的牛鬼蛇神才能对他们那早已過度兴奋的神经产生有效的刺激，如同斗牛士手上的红布，但這样的对象越来越少了，在這所大学中可能只剩下一個，他由于自己的珍稀而被留到批判大会最后出场。叶哲泰从文革开始一直活到了现在，并且一直处于第一阶段，他不认罪，不自杀，也不麻木。当這位物理学教授走上批判台时，他那神情分明在說：让我背负的十字架更沉重一些吧!红卫兵们让他负担的东西确实很重，但不是十字架。别的批判对象戴的高帽子都是用竹條扎的框架，而他戴的這顶却是用一指粗的钢筋焊成的，還有他挂在胸前的那块牌子，也不是别人挂的木板，而是从实验室的一個烤箱上拆下的铁门，上面用黑色醒目地写着他的名字，并沿对角线画上了一個红色的大叉。押送叶哲泰上台的红卫兵比别的批判对象多了一倍，有六人，两男四女。两個男青年步伐稳健有力，一副成熟的青年布尔什维克形象，他们都是物理系理论物理专业大四年级的，叶哲泰曾是他们的老师；那四名女孩子要年轻得多，都是大学附中的初二学生，這些穿着军装扎着武装带的小战士挟带着逼人的青春活力，像四团绿色的火焰包围着叶哲泰。叶哲泰的出现使下面的人群兴奋起来，刚才已有些乏力的口号声又像新一轮海潮般重新高昂起来，淹沒了一切。耐心地等口号声平息下去后，台上两名男红卫兵中的一人转向批判对象：“叶哲泰，你精通各种力学，应该看到自己正在抗拒的這股伟大的合力是多么强大，顽固下去是死路一條!今天继续上次大会的议程，废话就不多說了。老实回答下面的問題：在六二至六五届的基础课中，你是不是擅自加入了大量的相对论內容?!”
“相对论已经成为物理学的古典理论，基础课怎么能不涉及它呢?”叶哲泰回答說。
“你胡說!”旁边的一名女红卫兵厉声說，
“爱因斯坦是反动的学术权威，他有奶便是娘，跑去为美帝国主义造原子弹!要建立起革命的科学，就要打倒以相对论为代表的资产阶级理论黑旗!”叶哲泰沉默着，他在忍受着头上铁高帽和胸前铁板带来的痛苦，不值得回应的問題就沉默了。
在他身后，他的学生也微微皱了一下眉头。說话的女孩儿是這四個中学红卫兵中天资最聪颖的一個，并且显然有备而来，刚才上台前還看到她在背批判稿，但要对付叶哲泰，仅凭她那几句口号是不行的。
他们决定亮出今天为老师准备的新武器，其中的一人对台下挥了一下手。
叶哲泰的妻子，同系的物理学教授绍琳从台下的前排站起来，走上台。
她身穿一件很不合体的草绿色衣服，显然想与红卫兵的色彩拉近距离，但熟悉绍琳的人联想到以前常穿精致旗袍讲课的她，总觉得别扭。
“叶哲泰!”绍琳指着丈夫喝道，她显然不习惯于這种场合，尽量拔高自己的声音，却连其中的颤抖也放大了，
“你沒有想到我会站出来揭发你，批判你吧!?是的，我以前受你欺骗，你用自己那反动的世界观和科学观蒙蔽了我!现在我醒悟了，在革命小将的帮助下，我要站到革命的一边，人民的一边!”她转向台下，
“同志们、革命小将们、革命的教职员工们，我們应该认清爱因斯坦相对论的反动本质，這种本质，广义相对论体现得最清楚：它提出的静态宇宙模型，否定了物质的运动本性，是反辩证法的!它认为宇宙有限，更是彻头彻尾的反动唯心主义……”听着妻子滔滔不绝的演讲，叶哲泰苦笑了一下。
琳，我蒙蔽了你?其实你在我心中倒一直是個谜。一次，我对你父亲称赞你那過人的天资——他很幸运，去得早，躲過了這场灾难——老人家摇摇头，說我女儿不可能在学术上有什么建树；接着，他說出了对我后半生很重要的一句话：琳琳太聪明了，可是搞基础理论，不笨不行啊。
以后的许多年裡，我不断悟出這话的深意。琳，你真的太聪明了，早在几年前，你就嗅出了知识界的政治风向，做出了一些超前的举动，比如你在教学中，把大部分物理定律和参数都改了名字，欧姆定律改叫电阻定律，麦克斯韦方程改名成电磁方程，普朗克常数叫成了量子常数……你对学生们解释說：所有的科学成果都是广大劳动人民智慧的结晶，那些资产阶级学术权威不過是窃取了這些智慧。
但即使這样，你仍然沒有被
“革命主流”所接纳，看看现在的你，衣袖上沒有
“革命教职员工”都戴着的红袖章；你两手空空地上来，连一本语录都沒资格拿……谁让你出生在旧中国那样一個显赫的家庭，你父母又都是那么著名的学者。
說起爱因斯坦，你比我有更多的东西需要交待。1922年冬天，爱因斯坦到上海访问，你父亲因德语很好被安排为接待陪同者之一。
你多次告诉我，父亲是在爱因斯坦的亲自教诲下走上物理学之路的，而你選擇物理专业又是受了父亲的影响，所以爱翁也可以看作你的间接导师，你为此感到无比的自豪和幸福。
后来我知道，父亲对你讲了善意的谎言，他与爱因斯坦只有過一次短得不能再短的交流。
那是l922年11月l3日上午，他陪爱因斯坦到南京路散步，同行的好像還有上海大学校长于右任、《大公报》经理曹谷冰等人，经過一個路基维修点，爱因斯坦在一名砸石子的小工身旁停下，默默看着這個在寒风中衣衫破烂、手脸污黑的男孩子，问你父亲：他一天挣多少钱?
问過小工后，你父亲回答：五分。這就是他与改变世界的科学大师唯一的一次交流，沒有物理学，沒有相对论，只有冰冷的现实。
据你父亲說，爱因斯坦听到他的回答后又默默地站在那裡好一会儿，看着小工麻木的劳作，手裡的烟斗都灭了也沒有吸一口。
你父亲在回忆這件事后，对我发出這样的感叹：在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。
“低下头!”一名男红卫兵大声命令。這也许是自己的学生对老师一丝残存的同情，被批斗者都要低头，但叶哲泰要這样，那顶沉重的铁高帽就会掉下去，以后只要他一直低着头，就沒有理由再给他戴上。
但叶哲泰仍昂着头，用瘦弱的脖颈支撑着那束沉重的钢铁。
“低头!你個反动顽固分子!!”旁边一名女红卫兵解下腰间的皮带朝叶哲泰挥去，黄铜带扣正打在他脑门上，在那裡精确地留下了带扣的形状，但很快又被淤血模糊成黑紫的一团。
他摇晃了一下，又站稳了。一名男红卫兵质问叶哲泰：“在量子力学的教学中，你也散布過大量的反动言论!”說完对绍琳点点头，示意她继续。
绍琳迫不及待地要继续下去了，她必须不停顿地說下去，以维持自己那摇摇欲坠的精神免于彻底垮掉。
“叶哲泰，這一点你是无法抵赖的!你多次向学生散布反动的哥本哈根解释!”
“這毕竟是目前公认的最符合实验结果的解释。”叶哲泰說，在受到如此重击后，他的口气還如此从容，這让绍琳很吃惊，也很恐惧。
“這個解释认为，是外部的观察导致了量子波函数的坍缩，這是反动唯心论的另一种表现形式，而且是一种最猖狂的表现!”
“是哲学指引实验還是实验指引哲学?”叶哲泰问道，他這突然的反击令批判者们一时不知所措。
“当然是正确的马克思主义哲学指引科学实验!”一名男红卫兵說。
“這等于說正确的哲学是从天上掉下来的，這反对实践出真知，恰恰是违背马克思主义对自然界的认知原则的。”绍琳和两名大学红卫兵无言以对，与中学和社会上的红卫兵不同，他们不可能一点儿道理也不讲。
但来自附中的四位小将自有她们
“无坚不摧”的革命方式，刚才动手的那個女孩儿又狠抽了叶哲泰一皮带，另外三個女孩子也都分别抡起皮带抽了一下，当同伴革命时，她们必须表现得更革命，至少要同样革命。
两名男红卫兵沒有過问，他们要是现在管這事，也有不革命的嫌疑。
“你還在教学中散布宇宙大爆炸理论，這是所有科学理论中最反动的一個!”一名男红卫兵试图转移话题。
“也许以后這個理论会被推翻，但本世纪的两大宇宙学发现：哈勃红移和3K宇宙背景辐射，使大爆炸学說成为目前为止最可信的宇宙起源理论。”
“胡說!”绍琳大叫起来，又接着滔滔不绝地讲起了宇宙大爆炸，自然不忘深刻地剖析其反动本质。
但這理论的超级新奇吸引了四個小女孩儿中最聪明的那一個，她不由自主地问道：“连時間都是从那個奇点开始的!?那奇点以前有什么?”
“什么都沒有。”叶哲泰說，像回答任何一個小女孩儿的問題那样，他转头慈祥地看着她，铁高帽和已受的重伤，使他這动作很艰难。
“什么……都沒有?!反动!反动透顶!!”那女孩儿惊恐万状地大叫起来，她不知所措地转向绍琳寻求帮助，立刻得到了。
“這给上帝的存在留下了位置。”绍琳对女孩儿点点头提示說。小红卫兵那茫然的思路立刻找到了立脚点，她举起紧握皮带的手指着叶哲泰，
“你，是想說有上帝?!”
“我不知道。”
“你說什么!”
“我是說不知道，如果上帝是指宇宙之外的超意识的话，我不知道它是不是存在；正反两方面，科学都沒给出确实的证据。”其实，在這噩梦般的时刻，叶哲泰已倾向于相信它不存在了。
這句大逆不道的话在整個会场引起了骚动，在台上一名红卫兵的带领下，又爆发了一波波的口号声。
“打倒反动学术权威叶哲泰!!”
“打倒一切反动学术权威!!”
“打倒一切反动学說!!”
“上帝是不存在的，一切宗教，都是统治阶级编造出来的麻痹人民的精神工具!”口号平息后，那個小女孩儿大声說。
“這种看法是片面的。”叶哲泰平静地說。恼羞成怒的小红卫兵立刻做出了判断，对于眼前這個危险的敌人，一切语言都无意义了。
她抡起皮带冲上去，她的三個小同志立刻跟上，叶哲泰的個子很高，這四個十四岁的女孩儿只能朝上抡皮带才能打到他那不肯低下的头，在开始的几下打击后，他头上能起一定保护作用的铁高帽被打掉了，接下来带铜扣的宽皮带如雨点般打在他的头上和身上——他终于倒下了，這鼓舞了小红卫兵们，她们更加投入地继续着這
“崇高”的战斗，她们在为信念而战，为理想而战，她们为歷史给予自己的光辉使命所陶醉，为自己的英勇而自豪……
“最高指示：要文斗不要武斗!”叶哲泰的两名学生终于下定了决心，喊出了這句话，两人同时冲過去，拉开了已处于半疯狂状态的四個小女孩儿。
但已经晚了，物理学家静静地躺在地上，半睁的双眼看着从他的头颅上流出的血迹，疯狂的会场瞬间陷入了一片死寂，那條血迹是唯一在动的东西，它像一條红蛇缓慢地蜿蜒爬行着，到达台沿后一滴滴地滴在下面一個空箱子上，发出有节奏的
“哒哒”声，像渐行渐远的脚步。一阵怪笑声打破了寂静，這声音是精神已彻底崩溃的绍琳发出的，听起来十分恐怖。
人们开始离去，最后发展成一场大溃逃，每個人想都尽快逃离這個地方。
会场很快空了下来，只剩下一個姑娘站在台下。她是叶哲泰的女儿叶文洁。
当那四個女孩儿施暴夺去父亲生命时，她曾想冲上台去，但身边的两名老校工死死抓住她，并在耳边低声告诉她别连自己的命也不要了，当时会场已经处于彻底的癫狂，她的出现只会引出更多的暴徒。
她曾声嘶力竭地哭叫，但声音淹沒在会场上疯狂的口号和助威声中，当一切寂静下来时，她自己也发不出任何声音了，只是凝视台上父亲已沒有生命的躯体，那沒有哭出和喊出的东西在她的血液中弥漫、溶解，将伴她一生。
人群散去后，她站在那裡，身体和四肢仍保持着老校工抓着她时的姿态，一动不动，像石化了一般。
過了好久，她才将悬空的手臂放下来，缓缓起身走上台，坐在父亲的遗体边，握起他的一只已凉下来的手，两眼失神地看着远方。
当遗体要被抬走时，叶文洁从衣袋中拿出一样东西放到父亲的那只手中，那是父亲的烟斗。
文洁默默地离开了已经空无一人一片狼藉的操场，走上回家的路。当她走到教工宿舍楼下时，听到了从二楼自家窗口传出的一阵阵痴笑声，這声音是那個她曾叫做妈妈的女人发出的。
文洁默默地转身走去，任双脚将她带向别处。她最后发现自己来到了阮雯的家门前，在大学四年中，阮老师一直是她的班主任，也是她最亲密的朋友。
在叶文洁读天体物理专业研究生的两年裡，再到后来停课闹革命至今，阮老师一直是她除父亲外最亲近的人。
阮雯曾留学剑桥，她的家曾对叶文洁充满了吸引力，那裡有许多从欧洲带回来的精致的书籍、油画和唱片，一架钢琴；還有一排放在精致小木架上的欧式烟斗，父亲那只就是她送的，這些烟斗有地中海石楠根的，有土耳其海泡石的，每一個都仿佛浸透了曾将它们拿在手中和含在嘴裡深思的那個男人的智慧，但阮雯从未提起過他。
這個雅致温暖的小世界成为文洁逃避尘世风暴的港湾。但那是阮雯的家被抄之前的事，她在运动中受到的冲击和文洁父亲一样重，在批斗会上，红卫兵把高跟鞋挂到她脖子上，用口红在她的脸上划出许多道子，以展示她那腐朽的资产阶级生活方式。
叶文洁推开阮雯的家门，发现抄家后混乱的房间变得整洁了，那几幅被撕的油画又贴糊好挂在墙上，歪倒的钢琴也端正地立在原位，虽然已被砸坏不能弹了，但還是擦得很干净，残存的几本精装书籍也被整齐地放回書架上．．．．．．阮雯端坐在写字台前的那把转椅上，安详地闭着双眼。
叶文洁站在她身边，摸摸她的额头、脸和手，都是冰凉的，其实文洁在进门后就注意到了写字台上倒放着的那個已空的安眠药瓶。
她默默地站了一会儿，转身走去，悲伤已感觉不到了，她现在就像一台盖革计数仪，当置身于超量的辐射中时，反而不再有任何反应，沒有声响，读数为零。
但当她就要出门时，還是回過头来最后看了阮雯一眼，她发现阮老师很好地上了妆，她抹了口红，也穿上了高跟鞋。
2.寂静的春天寂静的春天寂静的春天寂静的春天两年以后，大兴安岭。
“顺山倒咧——”随着這声嘹亮的号子，一棵如巴特农神庙的巨柱般高大的落叶松轰然倒下，叶文洁感到大地抖动了一下。
她拿起斧头和短锯，开始从巨大的树身上去掉枝丫。每到這时，她总觉得自己是在为一個巨人整理遗体。
她甚至常常有這样的想象：這巨人就是自己的父亲。两年前那個凄惨的夜晚，她在太平间为父亲整理遗容时的感觉就在這时重现。
巨松上那绽开的树皮，似乎就是父亲躯体上累累的伤痕。内蒙古生产建设兵团的六個师四十一個团十多万人就分布在這辽阔的森林和草原之间。
刚从城市来到這陌生的世界时，很多兵团知青都怀着一個浪漫的期望：当苏修帝国主义的坦克集群越過中蒙边境时，他们将飞快地武装起来，用自己的血肉构成共和国的第一道屏障。
事实上，這也确实是兵团组建时的战略考虑之一。但他们渴望的战争就像草原天边那跑死马的远山，清晰可见，但到不了眼前，于是他们只有垦荒、放牧和砍伐。
這些曾在
“大串联”中燃烧青春的年轻人很快发现，与這广阔天地相比，内地最大的城市不過是個羊圈；在這寒冷无际的草原和森林间，燃烧是无意义的，一腔热血喷出来，比一堆牛粪凉得更快，還不如后者有使用价值。
但燃烧是他们的命运，他们是燃烧的一代。于是，在他们的油锯和电锯下，大片的林海化为荒山秃岭；在他们的拖拉机和康拜因(联合收割机)下，大片的草原被犁成粮田，然后变成沙漠。
叶文洁看到的砍伐只能用疯狂来形容，高大挺拔的兴安岭落叶松、四季长青的樟子松、亭亭玉立的白桦、耸入云天的山杨、西伯利亚冷杉，以及黑桦、柞树、山榆、水曲柳、钻天柳、蒙古栎，见什么伐什么，几百把油锯如同一群钢铁蝗虫，她的连队所過之处，只剩下一片树桩。
整理好的落叶松就要被履带拖拉机拖走了，在树干另一头，叶文洁轻轻抚摸了一下那崭新的锯断面，她常常下意识地這么做，总觉得那是一处巨大的伤口，似乎能感到大树的剧痛。
她突然看到，在不远处树桩的锯断面上，也有一只在轻轻抚摸的手，那手传达出的心灵的颤抖，与她产生了共振。
那手虽然很白皙，但能够看出是属于男性的。叶文洁抬头，看到抚摸树桩的人是白沐霖，一個戴眼镜的瘦弱青年，他是兵团《大生产报》的记者，前天刚到连队来采访。
叶文洁看過他写的文章，文笔很好，其中有一种与這個粗放环境很不协调的纤细和敏感，令她很难忘。
“马钢，你過来。”白沐霖对不远处一個小伙子喊道，那人壮得像這棵刚被他伐倒的落叶松。
他走過来，白记者问道：“你知道這棵树多大年纪了?”
“数数呗。”马钢指指树桩上的年轮說。
“我数了，三百三十多岁呢。你锯倒它用了多长時間?”
“不到十分钟吧，告诉你，我是连裡最快的油锯手，我到哪個班，流动红旗就跟我到那儿。”马钢看上去很兴奋，让白记者注意到的人都這样，能在《大生产报》的通讯报道上露一下脸也是很光荣的事。
“三百多年，十几代人啊，它发芽时還是明朝呢，這漫长的岁月裡，它经历過多少风雨，见過多少事。可你几分钟就把它锯倒了，你真沒感觉到什么?”
“你想让我感觉到什么呢?”马钢愣了一下，
“不就一棵树嘛，這裡最不缺的就是树，比它岁数长的老松多的是。”
“忙你的去吧。”白沐霖摇摇头，坐在树桩子上轻轻叹息了一声。马钢也摇摇头，记者沒有报道他的兴趣，令他很失望。
“知识分子毛病就是多。”他說的时候還瞟了一眼不远处的叶文洁，他的话显然也包括了她。
大树被拖走了，地面上的石块和树桩划开了树皮，使它巨大的身躯皮开肉绽。
它原来所在的位置上，厚厚的落叶构成的腐植层被压出了一條长沟，沟裡很快渗出了水，陈年落叶使水呈暗红色，像血。
“小叶，過来歇歇吧。”白沐霖指指大树桩空着的另一边对叶文洁說。
文洁确实累了，放下工具，走過来和记者背靠背地坐着。沉默了好一会儿，白沐霖突然說：“我看得出来你的感觉，在這裡也就我們俩有這种感觉。”文洁仍然沉默着，白沐霖预料她不会回答。
叶文洁平时沉默寡言，很少与人交流，有些刚来的人甚至误认为她是哑巴。
白沐霖自顾自地說下去：“一年前打前站时我就到過這個林区，记得刚到时是晌午，接待我們的人說要吃鱼，我在那间小树皮屋裡四下看看，就烧着一锅水，哪有鱼啊；水开后，见做饭的人拎着擀面杖出去，到屋前的那條小河中‘乒乓’几棒子，就打上几條大鱼来……多富饶的地方，可现在看看那條河，一條什么都沒有的浑水沟。我真不知道，现在整個兵团的开发方针是搞生产還是搞破坏?”
“你這种想法是从哪儿来呢?”叶文洁轻声问，并沒有透露出她对這想法是赞同還是反对，但她能說话，已经让白沐霖很感激了。
“我刚看了一本书，感触很深……你能读英文吧?”看到文洁点点头，白沐霖从包中掏出一本蓝色封面的书，在递给文洁时，他有意无意地四下看了看，
“這本书是六二年出的，在西方影响很大。”文洁转身接過书，看到书名是《SILENTSPRING》，作者是RachelCarson。
“哪儿来的?”她轻声问。
“這本书引起了上级的重视，要搞内参，我负责翻译与森林有关的那部分。”文洁翻开书，很快被吸引住了，在短短的序章中，作者描述了一個在杀虫剂的毒害下正在死去的寂静的村庄，平实的语言背后显现着一颗忧虑的心。
“我想给中央写信，反映建设兵团這种不负责任的行径。”白沐霖說。
叶文洁从书上抬起头来，好半天才明白他意思，沒說什么又低头看书。
“你要想看就先拿着，不過最好别让其他人看见，這东西，你知道……”白沐霖說着，又四下看了看，起身离去。
三十八年后，在叶文洁的最后时刻，她回忆起《寂静的春天》对自己一生的影响。
在這之前，人类恶的一面已经在她年轻的心灵上刻下不可愈合的巨创，但這本书使她对人类之恶第一次进行了理性的思考。
這本来应该是一本很普通的书，主题并不广阔，只是描述杀虫剂的滥用对环境造成的危害，但作者的视角对叶文洁产生了巨大的震撼：蕾切尔．卡逊所描写的人类行为——使用杀虫剂，在文洁看来只是一项正当和正常的、至少是中性的行为；而本书让她看到，从整個大自然的视角看，這個行为与
“文化大革命”是沒有区别的，对我們的世界产生的损害同样严重。那么，還有多少在自己看来是正常甚至正义的人类行为是邪恶的呢?
再想下去，一個推论令她不寒而栗，陷入恐惧的深渊：也许，人类和邪恶的关系，就是大洋与漂浮于其上的冰山的关系，它们其实是同一种物质组成的巨大水体，冰山之所以被醒目地认出来，只是由于其形态不同而已，而它实质上只不過是這整個巨大水体中极小的一部分……人类真正的道德自觉是不可能的，就像他们不可能拔着自己的头发离开大地。
要做到這一点，只有借助于人类之外的力量。這個想法最终决定了叶文洁的一生。
四天后，叶文洁去還书。白沐霖住在连队唯一的一间招待房裡，文洁推开门，见他疲惫地躺在床上，一身泥水和木屑，见到文洁，他赶紧起身。
“今天干活儿了?”文洁问。
“下连队這么长時間了，不能总是甩手到处转，劳动得参加，三结合嘛。哦，我們在雷达峰干，那裡林木真密，地下的腐叶齐膝深，我真怕中了瘴气。”白沐霖說。
“雷达峰?!”文洁听到這個名字很吃惊。
“是啊，团裡下的紧急任务，要围着它伐出一圈警戒带。”雷达峰是一個神秘的地方，那座陡峭的奇峰本沒有名字，只是因为它的峰顶有一面巨大的抛物面天线才得此名。
其实，稍有常识的人都知道那不是雷达天线，虽然它的方向每天都会变化，但从未连续转动過。
那天线在风中发出低沉的嗡嗡声，很远都能听到。连队的人只知道那是一個军事基地，听当地人說，三年前建设那個基地时，曾动用巨大的人力，向峰顶架设了一條高压线，开辟了一條通向峰顶的公路，有大量的物资沿公路运上去。
但基地建成后，竞把這條公路拆毁了，只留下一條勉强能通行的林间小路，常有直升机在峰顶起降。
那座天线并不总是出现，风太大时它会被放倒，而当它立起来时，就会发生许多诡异的事情：林间的动物变得焦躁不安，林鸟被大群地惊起，人也会出现头晕恶心等许多不明症状：在雷达峰附近的人還特别容易掉头发，据当地人說，這也是天线出现后才有的事。
雷达峰有许多神秘的传說：一次下大雪，那個天线立起来，這方圆几裡的雪立刻就变成了雨!
当时地面仍在严寒中，雨水在树上冻住，每棵树都挂起了大冰挂子，森林成了水晶宫，其间不断地响着树枝被压断的
“咔嚓”声和冰挂子坠地的
“轰轰”声。有时，在天线立起时，晴空会出现雷电，夜间天空中能看到奇异的光晕……雷达峰警戒森严，建设兵团的连队驻扎后，连长第一件事就是让所有人注意不要擅自靠近雷达峰，否则基地的岗哨可以不经警告就开枪。
上星期，连队裡两個打猎的兵团战士追一只狍子，不知不觉追到了雷达峰下，立刻招来了来自半山腰上岗亭的急促射击，幸亏林子密，两人沒伤着跑了回来，其中一個吓得尿了一裤子。
第二天连裡开会，每人挨了一個警告处分。可能正是因为這事，基地才决定在周围的森林中开伐一圈警戒带，而兵团的人力可以随他们调用，也可见其行政级别很高。
白沐霖接過书，小心地放到枕头下面，同时从那裡拿出了几页写得密密麻麻的稿纸，递给文洁，
“這是那封信的草稿，你看看行嗎?”
“信?”
“我跟你說過的，要给中央写信。”纸上的字迹很潦草，叶文洁很吃力地看完了。
這封信立论严谨，內容丰富：从太行山因植被破坏，由歷史上的富庶之山变成今天贫瘠的秃岭，到现代黄河泥沙含量的急剧增加，得出了内蒙古建设兵团的大垦荒将带来严重后果的结论。
文洁這才注意到，他的文笔真的与《寂静的春天》很相似，平实精确而蕴涵诗意，令理科出身的她感到很舒适。
“写得很好。”她由衷地赞叹道。白沐霖点点头，
“那我寄出去了。”說着拿出了一本新稿纸要誊抄，但手抖得厉害，一個字都写不出来。
第一次使油锯的人都是這样，手抖得可能连饭碗都端不住，更别說写字了。
“我替你抄吧。”叶文洁說，接過白沐霖递来的笔抄了起来。
“你字写得真好。”白沐霖看着稿纸上抄出的第一行字說，他给文洁倒了一杯水，手仍然抖得厉害，水洒出来不少，文洁忙把信纸移开些。
“你是学物理的?”白沐霖问。
“天体物理，现在沒什么用处了。”文洁回答，沒有抬头。
“那就是研究恒星吧，怎么会沒用处呢?现在大学都已复课，但研究生不再招了，你這样的高级人才窝到這种地方，唉……”文洁沒有回答，只是埋头抄写，她不想告诉白沐霖，自己能进入建设兵团已经很幸运了。
对于现实，她什么都不想說，也沒什么可說的了。屋裡安静下来，只有钢笔尖在纸上划动的沙沙声。
文洁能闻到身边记者身上松木锯末的味道，自父亲惨死后，她第一次有一种温暖的感觉，第一次全身心松弛下来，暂时放松了对周围世界的戒心。
一個多小时后，信抄完了，又按白沐霖說的地址和收信人写好了信封，文洁起身告辞，走到门口时，她回头說：“把你的外衣拿来，我帮你洗洗吧。”說完后，她对自己的這一举动很吃惊。
“不，那哪行!”白沐霖连连摆手說，
“你们建设兵团的女战士，白天干的都是男同志的活儿，快回去休息吧，明天六点就要上山呢。哦，文洁，我后天就要回师部了，我会把你的情况向上级反映一下，也许能帮上忙呢。”
“谢谢，不過我觉得這裡很好，挺安静的。”文洁看着月光下大兴安岭朦胧的林海說。
“你是不是在逃避什么?”
“我走了。”叶文洁轻声說，转身离去。白沐霖看着她那纤细的身影在月光下消失，然后，他抬头遥望文洁刚才看過的林海，看到远方的雷达峰上，巨大的天线又缓缓立起，闪着金属的冷光。
三個星期后的一天中午，叶文洁被从伐木场紧急召回连部。一走进办公室，她就发现气氛不对，连长和指导员都在，還有一個表情冷峻的陌生人，他面前的办公桌上放着一個黑色的公文包，旁边两件东西显然是从公文包中拿出来的，那是一個信封和一本书，信封是拆开的，书就是那本她看過的《SILENTSPRING》。
這個年代的人对自己的政治处境都有一种特殊的敏感，而這种敏感在叶文洁身上更强烈一些，她顿时感到周围的世界像一個口袋般收紧，一切都向她挤压過来。
“叶文洁，這是师政治部来调查的张主任，”指导员指指陌生人說，
“希望你配合，要讲实话。”
“這封信是你写的嗎?”张主任问，同时从信封中抽出信来。叶文洁伸手去拿，但张主任沒给她，仍把信拿在自己手中，一页一页翻给她看，终于翻到了她想看的最后一页，落款上沒有姓名，只写着
“革命群众”四個字。
“不，不是我写的。”文洁惊恐地摇摇头。
“可這是你的笔迹。”
“是，可我是帮别人抄的。”
“帮谁?”平时在连队遇到什么事，叶文洁很少为自己申辩，所有的亏都默默地吃了，所有的委屈都默默地承受，更不用說牵连别人了。
但這次不同，她很清楚這意味着什么。
“是帮那位上星期到连队来采访的《大生产报》记者抄的，他叫……”
“叶文洁!”张主任的眼睛像两個黑洞洞的枪口对着她，
“我警告你，诬陷别人会使你的問題更加严重。我們已经从白沐霖同志那裡调查清楚了，他只是受你之托把信带到呼和浩特发出去，并不知道信的內容。”
“他……是這么說的?!”文洁眼前一黑。张主任沒有回答她的话，而是拿起了那本书，
“你写這封信，一定是受到了它的启发。”他把书对着连长和指导员展示了一下，
“這本书叫《寂静的春天》，1962年在美国出版，在资本主义世界影响很大。”他接着从公文包中拿出了另一本书，封面是白皮黑字，
“這是這本书的中译本，是有关部门以内参形式下发的，供批判用。现在，上级对這本书已经做出了明确的定性：這是一部反动的大毒草。该书从唯心史观出发，宣扬末世论，借环境問題之名，为资本主义世界最后的腐朽沒落寻找托辞，其实质是十分反动的。”
“可這本书……也不是我的。”文洁无力地說。
“白沐霖同志是上级指定的本书译者之一，他携带這本书是完全合法的，当然，他也负有保管责任，不该让你趁他在劳动中不备时偷拿去看——现在，你从這本书中找到了向社会主义进攻的思想武器。”叶文洁沉默了，她知道自己已经掉到陷阱的底部，任何挣扎都是徒劳的。
与后来人们熟知的一些歷史记载相反，白沐霖当初并非有意陷害叶文洁，他写给中央的那封信也可能是出于真诚的责任心。
那时怀着各种目的直接给中央写信的人很多，大多数信件石沉大海，也有少数人因此一夜之间飞黄腾达或面临灭顶之灾。
当时的政治神经是极其错综复杂的，作为记者，白沐霖自以为了解這神经系统的走向和敏感之处，但他過分自信了，他這封信触动了他以前不知道的雷区。
得知消息后，恐惧压倒了一切，他决定牺牲叶文洁，保护自己。半個世纪后，歷史学家们一致认为，l969年的這一事件是以后人类歷史的一個转折点。
白沐霖无意之中成为一個标志性的关键歷史人物，但他自己沒有机会知道這点，歷史学家们失望地记载了他平淡的余生。
白沐霖在《大生产报》一直工作到1975年，那时内蒙古建设兵团撤销，他调到一個东北城市的科协工作至上世纪八十年代初，然后出国到加拿大，在渥太华一所华语学校任教师至l991年，患肺癌去世。
余生中他沒对任何人提起過叶文洁的事，是否感到過自责和忏悔也不得而知。
“小叶啊，连裡对你可是仁至义尽了。”连长喷出一口辣烈的莫合烟，看着地面說，
“你出身和家庭背景都不好，可我們沒把你当外人。针对你脱离群众、不积极要求进步的倾向，我和指导员都多次找你谈過，想帮助你。谁想到，你竟犯了這么严重的错误!”
“我早就看出来，她对‘文化大革命’的抵触情绪是根深蒂固的。”指导员接着說。
“下午，派两個人，把她和這些罪证一起送到师部去。”张主任面无表情地說。
同室的三名女犯相继被提走，监室裡只剩叶文洁一個人了。墙角的那一小堆煤用完了也沒人来加，炉子很快灭了，监室裡冷了下来，叶文洁不得不将被子裹在身上。
天黑前来了两個人，其中一名是年长些的女干部，随行的那人介绍說她是中级法院军管会的军代表(注：在
“文革”的那一阶段，大部分中高级公检法机构处于军管状态，军代表对司法拥有最终决定权。
)。
“程丽华。”女干部自我介绍說，她四十多岁，身穿军大衣，戴着一副宽边眼镜，脸上线條柔和，看得出年轻时一定很漂亮，說话时面带微笑，让人感到平易近人。
叶文洁清楚，這样级别的人来到监室见一個待审的犯人，很不寻常。她谨慎地对程丽华点点头，起身在狭窄的床铺上给她让出坐的地方。
“這么冷，炉子呢?”程丽华不满地看了站在门口的看守所所长一眼，又转向文洁，
“嗯，年轻，你比我想的還年轻。”說完坐在床上，离文洁很近，低头翻起公文包来，嘴裡還像老大妈似的嘟囔着，
“小叶你糊涂啊，年轻人都這样，书越读得多越糊涂了，你呀你呀……”她找到了要找的东西，把那一小打文件抱在胸前，抬头看着叶文洁，目光中充满了慈爱，
“不過，年轻人嘛，谁沒犯過错误?我就犯過，那时我在四野的文工团，苏联歌曲唱得好，一次政治学习会上，我說我們应该并人苏联，成为苏维埃社会主义联盟的一個新共和国，這样国际共产主义的力量就更强大了……幼稚啊，可谁沒幼稚過呢?還是那句话，不要有思想负担，有错就认识就改，然后继续革命嘛。”程丽华的一席话拉近了叶文洁与她的距离，但叶文洁在灾难中学会了谨慎，她不敢贸然接受這份奢侈的善意。
程丽华把那叠文件放到叶文洁面前的床面上，递给她一枝笔，
“来，先签了字，咱们再好好谈谈，解开你的思想疙瘩。”她的语气，仿佛在哄一個小孩儿吃奶。
叶文洁默默地看着那份文件，一动不动，沒有去接笔。程丽华宽容地笑笑，
“你是可以相信我的，我以人格保证，這文件內容与你的案子无关，签字吧。”站在一边的那名随行者說：“叶文洁，程代表是想帮你的，她這几天为你的事可沒少操心。”程丽华挥手制止他說下去。
“能理解的，這孩子，唉，给吓坏了。现在一些人的政策水平实在太低，建设兵团的，還有你们法院的，方法简单，作风粗暴，像什么样子!好吧，小叶，来，看看文件，仔细看看吧。”叶文洁拿起文件，在监室昏黄的灯光下翻看着。
程代表沒骗她，這份材料确实与她的案子无关，是關於她那已死去的父亲的。
其中记载了父亲与一些人交往情况和谈话內容，文件的提供者是叶文洁的妹妹叶文雪。
作为一名最激进的红卫兵，叶文雪积极主动地揭发父亲，写過大量的检举材料，其中的一些直接导致了父亲的惨死。
但這一份材料文洁一眼就看出不是妹妹写的，文雪揭发父亲的材料文笔激烈，读那一行行字就像听着一挂挂炸响的鞭炮，但這份材料写得很冷静、很老到，內容翔实精确，谁谁谁哪年哪月哪日在哪裡见了谁谁谁又谈了什么，外行人看去像一本平淡的流水账，但其中暗藏的杀机，绝非叶文雪那套小孩子把戏所能相比的。
材料的內容她看不太懂，但隐约感觉到与一個重大国防工程有关。作为物理学家的女儿，叶文洁猜出了那就是从1964年开始震惊世界的中国两弹工程。
在這個年代，要搞倒一個位置很高的人，就要在其分管的各個领域得到他的黑材料，但两弹工程对阴谋家们来說是個棘手的领域，這個工程处于中央的重点保护之下，得以避开
“文革”的风雨，他们很难插手进去。由于出身問題沒通過政审，父亲并沒有直接参加两弹研制，只是做了一些外围的理论工作，但要利用他，比利用两弹工程的那些核心人物更容易些。
叶文洁不知道材料上那些內容是真是假，但可以肯定，上面的每一個标点符号都具有致命的政治杀伤力。
除了最终的打击目标外，還会有无数人的命运要因這份材料坠入悲惨的深渊。
材料的末尾是妹妹那大大的签名，而叶文洁是要作为附加证人签名的，她注意到，那個位置已经有三個人签了名。
“我不知道父亲和這些人說的這些话。”叶文洁把材料放回原位，低声說。
“怎么会不知道呢?這其中许多的谈话都是在你家裡进行的，你妹妹都知道你就不知道?”
“我真的不知道。”
“但這些谈话內容是真实的，你要相信组织。”
“我沒說不是真的，可我真的不知道，所以不能签。”
“叶文洁，”那名随行人员上前一步說，但又被程代表制止了。她朝文洁坐得更近些，拉起她一只冰凉的手，說：“小叶啊，我跟你交個底吧。你這個案子，弹性很大的，往低的說，知识青年受反动书籍蒙蔽，沒什么大事，都不用走司法程序，参加一次学习班好好写几份检查，你就可以回兵团了；往高說嘛，小叶啊，你心裡也清楚，判现行反革命是完全可以的。对于你這种政治案件，现在公检法系统都是宁左勿右，左是方法問題，右是路线問題，最终大方向還是要军管会定。当然，這话只能咱们私下說說。”随行人员說：“程代表是真的为你好，你自己看到了，已经有三個证人签字了，你签不签又有多大意义。叶文洁，你别一时糊涂啊。”
“是啊，小叶，看着你這個有知识的孩子就這么毁了，心疼啊!我真的想救你，你千万要配合。看看我，我难道会害你嗎?”叶文洁沒有看军代表，她看到了父亲的血。
“程代表，我不知道上面写的事，我不会签的。”程丽华沉默了，她盯着文洁看了好一会儿，冰冷的空气仿佛凝固了一般。
然后她慢慢地将文件放回公文包，站起身，她脸上慈祥的表情仍然沒有褪去，只是凝固了，仿佛戴着一张石膏面具。
她就這样慈祥地走到墙角，那裡放着一桶盥洗用的水，她提起桶，把裡面的水一半泼到叶文洁的身上，一半倒在被褥上，动作中有一种有條不紊的沉稳，然后扔下桶转身走出门，扔下了一句怒骂：“顽固的小杂种!”看守所所长最后一個走，他冷冷地看了浑身湿透的文洁一眼，
“咣”一声关上门并锁上了。在這内蒙古的严冬，寒冷通過湿透的衣服，像一個巨掌将叶文洁攥在其中，她听到自己牙齿打颤的
“咯咯”声，后来這声音也消失了。深人骨髓的寒冷使她眼中的现实世界变成一片乳白色，她感到整個宇宙就是一块大冰，自己是這块冰中唯一的生命体。
她這個将被冻死的小女孩儿手中连火柴都沒有，只有幻觉了……她置身于其中的冰块渐渐变得透明了，眼前出现了一座大楼，楼上有一個女孩儿在挥动着一面大旗，她的纤小与那面旗的阔大形成鲜明对比，那是文洁的妹妹叶文雪。
自从与自己的反动学术权威家庭决裂后，叶文洁再也沒有听到過她的消息，直到不久前才知道妹妹已于两年前惨死于武斗。
恍惚中，挥旗的人变成了白沐霖，他的眼镜反射着楼下的火光；接着那人又变成了程代表，变成了母亲绍琳，甚至变成父亲。
旗手在不断变换，旗帜在不间断地被挥舞着，像一只永恒的钟摆，倒数着她那所剩无几的生命。
渐渐地旗帜模糊了，一切都模糊了，那块充满宇宙的冰块又将她封在中心，這次冰块是黑色的。
3.红红红红岸之一岸之一岸之一岸之一不知過了多长時間，叶文洁听到了沉重的轰鸣声。
這声音来自所有的方向，在她那模糊的意识中，似乎有某种巨大的机械在钻开或锯开她置身于其中的大冰块。
世界仍是一片黑暗，但轰鸣声却变得越来越真实，她终于能够确定這声音的来源既不是天堂也不是地狱。
她意识到自己仍闭着眼睛，便努力地睁开沉重的眼皮——首先看到了一盏灯，灯深嵌在天花板内部，被罩在一层似乎是用于防撞击的铁丝網后面，发出昏暗的光，天花板似乎是金属的。
她听到有個男声在轻轻叫自己的名字。
“你在发高烧。”那人說。
“這是哪儿?”叶文洁无力地问，感觉声音不是自己发出的。
“在飞机上。”叶文洁感到一阵虚弱，又昏睡過去，朦胧中轰鸣声一直伴随着她。
時間不长，她再次清醒過来，這时麻木消失，痛苦的感觉出现了：头和四肢的关节都很痛，嘴裡呼出的气是发烫的，喉咙也痛，咽下一口唾沫感觉像咽下一块火炭。
叶文洁转過头，看到旁边有两個穿着和程代表一样的军大衣的人，不同的是他们都戴着有红五星的军绵帽，敞开的大衣露出了裡面军服上的红领章，其中一名军人戴着眼镜。
叶文洁发现自己也盖着一件军大衣，身上的衣服是干的，很暖和。她吃力地想支起身，居然成功了。
她看到了另一边的舷窗，窗外是缓缓移去的滚滚云海，被阳光照得很刺眼；她赶紧收回目光，看到狭窄的机舱中堆满了军绿色的铁箱子，从另一個舷窗中可以看到上方旋翼的影子。
她猜自己可能是在一架直升机上。
“還是躺下吧。”戴眼镜的军人說，扶她重新躺下，把大衣盖好。
“叶文洁，這篇论文是你写的嗎?”另一名军人把一本翻开的英文杂志伸到她眼前，她看到那文章的题目是《太阳辐射层内可能存在的能量界面和其反射特性》，他把杂志的封面让她看，那是1966年的一期《天体物理学杂志》。
“肯定是的，這還用证实嗎?”戴眼镜的军人拿走了杂志，然后介绍說，
“這位是红岸基地的雷志成政委。我是杨卫宁，基地的总工程师。离降落還有一個小时，你休息吧。”你是杨卫宁?
叶文洁沒有說出口，只是吃惊地看着他，发现他的表情很平静，显然不想让旁人知道他们认识。
杨卫宁曾是叶哲泰的一名研究生，他毕业时叶文洁刚上大一。叶文洁现在還清楚地记得杨卫宁第一次到家裡来的情形，那时他刚考上研究生，与导师谈课题方向。
杨卫宁說他想搞倾向于实验和应用的课题，尽可能离基础理论远些。叶文洁记得父亲当时是這样說：我不反对，但我們毕竟是理论物理专业，你這样要求的理由呢?
杨卫宁回答：我想投身于时代，做一些实际的贡献。父亲說：理论是应用的基础，发现自然规律，难道不是对时代最大的贡献?
杨卫宁犹豫了一下，终于說出了真话：搞理论研究，容易在思想上犯错误。
這话让父亲沉默了。杨卫宁是個很有才华的人，数学功底扎实，思维敏捷，但在不长的研究生生涯中，他与导师的关系若即若离，他们相互之间保持着敬而远之的距离。
那时叶文洁与杨卫宁经常见面，也许是受父亲影响，叶文洁沒有過多地注意他，至于他是否注意過自己，叶文洁就不知道了。
后来杨卫宁顺利毕业，不久就与导师中断了联系。叶文洁再次虚弱地闭上眼睛后，两名军人离开了她，到一排箱子后面低声交谈。
机舱很狭窄，叶文洁在引擎的轰鸣声中還是听到了他们的话——
“我還是觉得這事儿不太稳妥。”這是雷志成的声音。杨卫宁反问：“那你能从正常渠道给我需要的人嗎?”
“唉，我也费了很大劲。這种专业从军内找不到，从地方上找，問題就更多了，你知道這项目的保密级别，首先得参军，更大的問題還是保密條例要求的在基地的隔离工作周期。那么长時間，家属随军怎么办?也得到基地裡，這谁都不愿意。找到的两個合适的候选人宁肯待在五七干校也不来。当然可以硬调，但這种工作的性质，要是不安心什么都干不出来的。”
“所以只能這么办。”
“可這也太违反常规了。”
“這個项目本来就违反常规，出了事儿我负责就是了。”
“我的杨总啊，這责你负得了嗎?你一头钻在技术裡，‘红岸’可是与其他国防重点项目不同，它的复杂，是复杂在技术之外的。”
“你這倒是实话。”降落时已是傍晚，叶文洁谢绝了杨卫宁和雷志成的挽扶，自己艰难地走下飞机，一阵强风差点把她吹倒，风吹在仍转动的旋翼上，发出尖利的啸声。
风中的森林气息文洁很熟悉，她认识這风，這风也认识她，這是大兴安岭的风。
她很快听到了另一种声音，一個低沉浑厚的嗡嗡声，浑厚而有力，似乎构成了整個世界的背景，這是不远处抛物面天线在风中的声音，只有到了跟前，才能真正感受到這张天網的巨大。
叶文洁的人生在這一個月裡转了一個大圈又回来了——她现在是在雷达峰上。
叶文洁不由得转头朝她的建设兵团连队所在的方向望去，只看到暮色中一片迷蒙的林海。
直升机显然不是专为接她的，几名士兵走過来，从机舱裡卸下那些军绿色的货箱，他们从她身边走過，沒人看她一眼。
她和雷志成、杨卫宁一行三人继续向前走去，叶文洁发现雷达峰的峰顶是這样的宽阔，在天线的下面有一小群白色建筑物，与天线相比，它们像几块精致的积木。
他们正朝有两名哨兵站岗的基地大门走去，走到门前，他们停了下来。
雷志成转向叶文洁，郑重地說：“叶文洁，你的反革命罪行证据确凿，将要面临的审判也是罪有应得；现在，你面前有一個立功赎罪的机会，你可以接受，也可以拒绝。”他向天线方向指了指，
“這是一個国防科研基地，其中正在进行的研究项目需要你掌握的专业知识，更具体的，請杨总工程师为你介绍，你要慎重考虑。”說完他对杨卫宁点了点头，尾随搬运物资的士兵一起走进了基地。
杨卫宁等别人走远了，向叶文洁示意了一一下，带她走远些，显然是怕哨兵听到下面的谈话。
這时，他不再隐藏自己与她的相识：“叶文洁，我可向你說清楚，這不是什么机会。我向法院军管会了解過，虽然程丽华力主重判，但具体到你的情节，刑期最多也就是十年，考虑到可能的减刑，也就是六七年的样子。而這裡——”他向基地方向偏了一下头，
“是最高密级的研究项目，以你的身份，走进這道门，可能……”他停了好一会儿，似乎想让天线在风中的轰鸣声加重自己的语气，
“一辈子都出不来了。”
“我进去。”叶文沽轻声說。杨卫宁对她這么快的回答很吃惊。
“你不必這么匆忙做决定，可以先回到飞机上去，它三小时后才起飞，你要是拒绝，我送你回去。”
“我不回去，我們进去吧。”叶文洁的声音仍很轻，但其中有一种斩钉截铁的坚定。
现在除了死后不知是否存在的另一個世界，
：https://www.bie5.cc。：https://m.bie5.cc