第1页 作者：张爱玲 fontfamily:楷体_GB2312;color:#9F0000" 振保的生命裡有两個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的红玫瑰。一個是圣洁的妻，一個是热烈的情妇——普通人向来是這样把节烈两個字分开来讲的。 也许每一個男子全都有過這样的两個女人，至少两個娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。在振保可不是這样的。他是有始有终，有條有理的，他整個地是這样一個最合理想的中国现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，给他心问口，口问心，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，万物各得其所。 他是正途出身，出洋得了学位，并在工厂实习過，非但是真才实学，而且是半工半读打下来的天下。他在一家老牌子的外商染织公司做到很高的位置。他太太是大学毕业的，身家清白，面目姣好，性格温和，从不出来交际。一個女儿才九岁，大学的教育费已经给筹备下了。侍奉母亲，谁都沒有他那么周到；提拔兄弟，谁都沒有他那么经心；办公，谁都沒有他那么火爆认真；待朋友，谁都沒有他那么热心，那么义气，克己。他做人做得十分兴头；他是不相信有来生的，不然他化了名也要重新来一趟。——一般富贵闲人的文艺青年前进青年虽然笑他俗，却都不嫌他，因为他的俗气是外国式的俗气。他個子不高，但是身手矫捷。晦暗的酱黄脸，戴着黑边眼镜，眉目五官的詳情也看不出個所以然来。但那模样是屹然；說话，如果不是笑话的时候，也是断然。爽快到极点，仿佛他這人完全可以一目了然的，即使沒有看准他的眼睛是诚恳的，就连他的眼镜也可以作为信物。 振保出身寒微，如果不是他自己争取自由，怕就要去学生意，做店伙一辈子生死在一個愚昧无知的小圈子裡。照现在，他从外国回来做事的时候是站在世界之窗的窗口，实在很难得的一個自由的人，不论在环境上，思想上，普通人的一生，再好些也是“桃花扇”，撞破了头，血溅到扇子上，就這上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却還是空白，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等他落笔。 那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一种精致的仿古信笺，白纸上印出微凹的粉紫古装人像。——在妻子与情妇之前還有两個不要紧的女人。 第一個是巴黎的一個妓女。 振保学的是纺织工程，在爱丁堡进学校。苦学生在外国是看不到什么的，振保回忆中的英国只限于地底电车，白煮卷心菜，空白的雾，饿，馋。像歌剧那样的东西，他還是回国之后才见识了上海的俄国歌剧团。只有某一年的暑假裡，他多下几個钱，匀出点時間来到欧洲大陆旅行了一次。道经巴黎，他未尝不想看看巴黎的人有多坏，可是沒有内幕的朋友领导——這样的朋友他结交不起，也不愿意结交——自己闯了去呢，又怕被人欺负，花钱超過预算之外。 在巴黎這一天的傍晚，他沒事可做，提早吃了晚饭，他的寓所在一條僻静的街上，他步行回家，心裡想着：“人家都当我到過巴黎了。”未免有些怅然。街灯已经亮了，可是太阳還在头上，一点一点往下掉，掉到那方形的水门汀建筑的房顶上，再往下掉，往下掉，房顶上仿佛雪白地蚀去了一块。振保一路行来，只觉荒凉。不知谁家宅第家裡有人用一只手指在那裡弹钢琴，一個字一個字揿下去，迟慢地，弹出圣诞节赞美诗的调子，弹了一支又一支。圣诞夜的圣诞诗自有它的欢愉气氛，可是在這暑天的下午，在静静晒满了太阳的长街上，太不是时候了，就象是乱梦颠倒，无聊可笑。振保不知道为什么，竟不能忍耐這一只指头弹出的钢琴。