第12页 作者：张爱玲 fontfamily:楷体_GB2312;color:#9F0000" 振保一晚上都沒睡好，清晨补了一觉，朦胧中似乎又有人趴在他身上哭泣，先還当是梦魇，后来知道是娇蕊，她又来了，大约已经哭了不少时。這女人的心身的温暖覆在他上面像一床软缎面子的鸭绒被，他悠悠地出了汗，觉得一种情感上的奢侈。 等他完全清醒了，娇蕊就走了，一句话沒說，他也沒有话。以后他听說她同王士洪协议离婚，仿佛多少离他很远很远的事。他母亲几次向他流泪，要他娶亲，他延挨了些时，终于答应說好。于是他母亲托人给他介绍。看到孟烟鹂小姐的时候，振保向自己說：“就是她罢。” 初见面，在人家的客厅裡，她立在玻璃门边，穿着灰地橙红條子的绸衫，可是给人的第一印象是笼统的白。她是细高身量，一直线下去，仅在有无间的一点波折是在那幼小的乳的尖端，和那突出的胯骨上。风迎面吹過来，衣裳朝后飞着，越显得人的单薄。脸生得宽柔秀丽，可是，還是单只觉得白。她父亲過世，家道中落之前，也是個殷实的商家，和佟家正是门当户对。小姐今年二十二岁，就快大学毕业了。因为程度差，不能不拣一個比较马虎的学校去读书，可是烟鹂還是学校裡的好学生，兢兢业业，和同学不甚来往。她的白把她和周围的恶劣的东西隔开了。烟鹂进学校十年来，勤恳地查生字，背表格，黑板上有字必抄，然而中间总像是隔了一层白的膜。在中学的时候就有同学的哥哥之类写信来，她家裡的人看了信总說是這种人少惹他的好，因此她从来沒回過信。 振保预备再過两個月，等她毕了业之后就结婚。在這期间，他陪她看了几次电影。烟鹂很少說话，连头都很少抬起来，走路总是走在靠后。她很知道，按照近代的规矩她应当走在他前面，应当让他替她加大衣，种种地方伺候她，可是她不能够自然地接受這些份内的权利，因而踌躇，因而更为迟钝了。振保呢，他自己也不少生成的绅士派，也是很吃力的学来的，所以极其重视這一切，认为她這种地方是個大缺点，好在年轻的女孩子，羞缩一点也還不讨厌。 订婚与结婚之间相隔的日子太短了，烟鹂私下裡觉得惋惜的，据她所知，那应当是一身最好的一段。然而真到了结婚那天，她還是高兴的，那天早上她還沒十分醒過来，迷迷糊糊的已经仿佛在那裡梳头，抬起胳膊，对着镜子，有一种奇异的努力的感觉，像是装在玻璃试验管裡，试着往上顶，顶掉管子上的盖，等不及地一下子要从现在跳到未来。现在是好的，将来還要好——她把双臂伸到未来的窗子外，那边的浩浩的风，通過她的头发。 在一品香结婚，喜筵设在东兴楼——振保爱面子，同时也讲究经济，只要過得去就行了。他在公事房附近租下了新屋，把母亲从江湾接来同住。他挣的钱大部分花在应酬联络上，家裡开销上是很刻苦的。母亲和烟鹂颇合得来，可是振保对于烟鹂有许多不可告人的不满的地方。烟鹂因为不喜歡运动，连“最好的户内运动”也不喜歡。振保是忠实地尽了丈夫的责任使她喜歡的，但是他对她的身体并不怎样感到兴趣。起初间或也觉得可爱，她的不发达的乳，握在手裡像睡熟的鸟，像有它自己的微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手，硬的，却又是酥软的，酥软的是他自己的手心。后来她连這一点少女美也失去了。对于一切渐渐习惯了之后，她变成一個很乏味的妇人。 振保這时候开始宿娼，每三個礼拜一次——他的生活各方面都很规律化的。和几個朋友一起，到旅馆裡开房间，叫女人，对家裡只說是为了公事到苏杭去一趟。他对于妓女的面貌不甚挑剔，比较喜歡黑一点胖一点的，他所要的是丰肥的屈辱。這对于从前的玫瑰与王娇蕊是一种报复，但是他自己并不肯這样想。如果這样想，他立即谴责自己认为是亵渎了過去的回忆。他心中留下了神圣而感伤的一角，放着這两個爱人。他记忆中的王娇蕊变得和玫瑰一而二二而一了，是一個痴心爱着他的天真热情的女孩子，沒有头脑，沒有一点使他不安的地方，而他，为了崇高的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她。 他在外面嫖，烟鹂绝对不疑心到。她爱他，不为别的，就因为在许多人之中指定了這一個男人是她的。她时常把這样的话挂在口边：“等我问问振保看。”“顶好带把伞，振保說待会儿要下雨的。”他就是天。振保也居之不疑。她做错了事，当着人他便呵责纠正，便是他偶然疏忽沒看见，他母亲必定见到了。烟鹂每每觉得，当着女佣丢脸惯了，她怎么能够再发号施令？号令不行，又得怪她。她怕看见仆人眼中的轻蔑，为了自卫，和仆人接触的时候，沒开口先就蹙着眉，嘟着嘴，一脸稚气的怨愤。她发起脾气来，总像是一时性起的顶撞，出于丫头姨太太，做小伏低惯了的。