第15页 作者：张爱玲 fontfamily:楷体_GB2312;color:#9F0000" 烟鹂得了便秘症，每天在浴室裡一坐坐上几個钟头——只有那個时候是可以名正言顺地不做事，不說话，不思想；其余的时候她也不說话，不思想，但是心裡总有点不安，到处走走，沒着落的，只有在白色的浴室裡她是定了心，生了根。她低头看着自己雪白的肚子，白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进去，肚脐的式样也改变，有时候是甜净无表情的希腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼裡有一种险恶的微笑，然而很可爱，眼角弯弯的，撇出鱼尾纹。 振保带烟鹂去看医生，按照报纸上的广告买药给她吃，后来觉得她不甚热心，仿佛是情愿留着這点病，挟以自重。他也就不管了。 某次他代表厂方請客吃中饭，是黄梅天，還沒离开办公室已经下起雨来。他雇车兜到家裡去拿雨衣，路上不由得回想到从前，住在娇蕊家，那天因为下了两点雨，天气变了，赶回去拿大衣，那可纪念的一天。下车走进大门，一直包围在回忆的淡淡的哀愁裡。进去一看，雨衣不在衣架上。他心裡怦的一跳，仿佛十年前的事又重新活了過来。他向客室裡走，心裡继续怦怦跳，有一种奇异的命裡注定的感觉。手按在客室的门钮上，开了门，烟鹂在客室裡，還有個裁缝，立在沙发那一头。一切都是熟悉的，振保把心放下了，不知怎的蓦地又提了上来。他感到紧张，沒有别的缘故，一定是因为屋裡其他的两個人感到紧张。 烟鹂问道：“在家吃饭么？”振保道：“不，我就是回来拿件雨衣。”他看看椅子上搁着的裁缝的包袱，沒有一点**的迹子，這雨已经下了不止一個钟头了。裁缝脚上也沒穿套鞋。裁缝给他一看，像是昏了头，走過去从包袱裡**一管尺来替烟鹂量尺寸。烟鹂向振保微弱地做了手势道：“雨衣挂在厨房過道裡阴干着。”她那样子像是要推开了裁缝去拿雨衣，然而毕竟沒动，立在那裡被他测量。 振保很知道，和一個**发生关系之后，当着人再碰她的身体，那神情完全是两样的，极其明显。振保冷眼看着他们俩。雨的大白嘴唇紧紧贴在玻璃窗上，喷着气，外头是一片冷与糊涂，裡面关得严严的，分外亲切地可以觉得房间裡有這样的三個人。 振保自己是高高在上，了望着這一对沒有经验的奸夫**。他再也不懂：“怎么能够同這样的一個人？”這裁缝年纪虽轻，已经有点伛偻着，脸色苍黄，脑后略有几個癞痢疤，看上去也就是一個裁缝。 振保走去拿他的雨衣穿上了，一路扣钮子，回到客厅裡来，裁缝已经不在了。振保向烟鹂道：“待会儿我不定什么时候回来，晚饭不用等我。”烟鹂迎上前来答应着，似乎還有点心慌，一双手沒处安排，急于要做点事，顺手捻开了无线电。又是国语新闻报告的时候，屋子裡充满另一個**的声音。振保觉得他沒有說话的必要了，转身出去，一路扣钮子。不知怎么有那么多的钮子。 客室裡大敞着门，听得见无线电裡那正直明朗的**侃侃发言，都是他有理。振保想道：“我待她不错呀！我不爱她，可是我沒有什么对不起她的地方。我待她不能算坏了。下贱东西，大约她知道自己太不行，必须找個比她再下贱的。来安慰她自己。可是我待她這么好，這么好——” 屋裡的烟鹂大概還是心绪不宁，啪地一声，把无线电关上了。振保站在门洞子裡，一下子像是噎住了气，如果听众关上无线电，电台上滔滔說的人能够知道的话，就有那种感觉——突然的堵塞，胀闷的空虚。他立在阶沿上，面对着雨天的街，立了一会，黄包车過来兜生意，他沒讲价就坐上拉走了。 晚上回来的时候，阶沿上淹了一尺水，暗中水中的家仿佛大为变了，他看了觉得合适。但是进得门来，嗅到那严紧暖热的气味，黄色的电灯一路照上楼梯，家還是家，沒有什么两样。 他在大门口脱下湿透的鞋袜，交给女佣，自己赤了脚上楼走到卧室裡，探手去摸电灯的开关。浴室裡点着灯，从那半开的门望进去，淡黄白的浴间像個狭长的轴。灯下的烟鹂也是本色的淡黄白。当然历代的美女画从来沒有采取過這样尴尬的题材——她提着**，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高的，一半压在颔下，睡裤臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。若是在美国，也许可以作很好的草纸广告，可是振保匆匆一瞥，只觉得在家常中有一种污秽，像下雨天头发窠裡的感觉，稀湿的，发出翁郁的人气。 他开了卧室的灯，烟鹂见他回来了，连忙问：“脚上弄湿了沒有？”振保应了一声道：“马上得洗脚。”烟鹂道：“我就出来了。我叫余妈烧水去。”振保道：“她在烧。”烟鹂洗了手出来，余妈也把水壶拎了来了。振保打了個喷嚏，余妈道：“着凉了罢！可要把门关起来？”振保关了门独自在浴室裡，雨下得很大，忒啦啦打在玻璃窗上。 浴缸裡放着一盆不知什么花，开足了，是娇嫩的黄，虽沒淋到雨，也像是感到了雨气，脚盆就放在花盆隔壁，振保坐在浴缸的边缘，弯腰洗脚，小心不把热水溅到花朵上，低下头的时候也闻见一点有意无意的清香。他把一條腿搁在膝盖上，用手巾揩干每一個脚趾，忽然疼惜自己起来。他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一個爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。 他趿了拖鞋出来，站在窗口往外看。雨已经小了不少，渐渐停了。街上成了河，水波裡倒映着一盏街灯，像一连串射出去就沒有了的白金箭镞。车辆行過，“铺啦铺啦”拖着白烂的浪花，孔雀屏似的展开了，掩了街灯的影子。白孔雀屏裡渐渐冒出金星，孔雀尾巴渐长渐淡，车過去了，依旧剩下白金箭镞，在暗黄的河上射出去就沒有了，射出去就沒有了。 振保把手抵着玻璃窗，清楚地觉得自己的手，自己的呼吸，深深悲伤着。他想起碗橱裡有一瓶白兰地酒，取了来，倒了满满一玻璃杯，面向外立在窗口慢慢呷着。烟鹂走到他背后，說道：“是应当喝口白兰地暖暖肚子，不然真要着凉了。”白兰地的热气直冲到他脸上，他变成火眼金睛，掉過头来憎恶地看了她一眼。他讨厌那样的殷勤罗唆，尤其讨厌的是：她仿佛在背后窥伺着，看他知道多少。 以后的两個礼拜内烟鹂一直窥伺着他，大约认为他并沒有改常的地方，觉得他并沒有起疑，她也就放心下来，渐渐地忘了她自己有什么可隐藏的。连振保也疑疑惑惑起来，仿佛她根本沒有任何秘密。像两扇紧闭的白门，两边阴阴点着灯，在旷野的夜晚，拚命地拍门，断定了门背后发生了谋杀案。然而把们打开了走进去，沒有谋杀案，连房屋都沒有，只看见稀星下的一片荒烟蔓草——那真是可怕的。 振保现在常常喝酒，在外面公开地玩**，不像从前，還有许多顾忌。他醉醺醺回家，或是索性不回来。烟鹂总有她自己的解释，說他新添上许多推不掉的应酬。她再也不肯承认這与她有关。她固执地向自己解释，到后来，他的放浪渐渐显著到瞒不了人的程度，她又向人解释，微笑着，忠心地为他掩饰。因之振保虽然在外面闹得不像样，只差把妓女往家裡带，大家看着他還是個顶天立地的好人。 一连下了一個月的雨。有一天，老妈子說他的访绸衫洗缩了，要把贴边放下来。振保坐在**穿袜子，很随便的样子，說道：“让裁缝拿去放一放罢。”余妈道：“裁缝好久不来了。不知下乡去了沒有。”振保心裡想：“哦？就這么容易就断掉了嗎？一点感情也沒有——真是龌龊的！”他又问：“怎么？端午节沒有来收帐么？”余妈道：“是小徒弟来的。”這余妈在他家待了三年了，她把小褂裤叠了放在床沿上轻轻拍了它一下，虽然沒朝他看，脸上那温和苍老的微笑却带着点安慰的意味。振保生起气来。