第425章 《收获》
只是翻开第一页，他就皱起了眉头。
“李铁锤？”
“现在的学生是越来越有個性了，竟然起了這么個笔名。”
刘教授笑了笑，翻开了正文。
“最初我們来到這個世界，是因为不得不来....”
看着這行文字，刘教授的神情有些动容了。
這第一句话，就像是《百年孤独》的第一句话一样，让人感到当中巨大的力量，对人生的感受，還有无尽的想像。
作为一個文学教授，刘教授一直秉持一個观点——文学小說真正的目的并不是娱乐大众，而是探讨人生、探讨生命、探讨社会。
“只是一句话也引发了读者对生命意义的思考：既然来到這個世界是不得不来，那么活着的意义究竟是什么？這本书确实有那么点意思。”
刘教授拿起手稿，认真了起来。
《活着》的篇幅并不长，刘教授却足足花了一個下午的時間，才算是翻阅完。
合上手稿，刘教授意识到自己捡到宝了。
這年代讨论人生的书籍并不是沒有，但是，那些书籍往往苦大仇深，虽然反思了過去，却過于消极。
而《活着》不同，它明明是一本悲惨的小說，却不失朴素粗粝的史诗，斗争和生存的故事，给人留下了不可磨灭的残忍与善良的形象
同事，它還讲明白了一個道理：人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
這個道理至关重要。
近些年，随着时代的发展，国内文坛出现了越来越多的伤痕文学。
這些描写知青生活的书籍占据了文坛的半壁江山，看似是对過去悲惨生活的追忆和反思，其实只不過是那些文人们哭诉自己在那個时代裡地位急剧下降。
又或者借反思之名暗中自抬身价。
這些人只不過在农村住了几年時間，而那些老农民却要世世代代留在那裡，到底是谁有资格揭露伤痕？
這些人哼着《村裡有個姑娘叫小芳》，回到了城裡面，继承了父母的工位，却把小芳留在了农村裡。
到底谁更应该悲伤！
刘教授是从农民家庭中走出来的，经历過真正的苦难。
他素来对所谓的伤痕文学沒有什么感觉，只是苦于文坛风向的变化，也沒有办法。
“如果這本小說能够刊登在《收获》上，也许可以改变现在這种风气......”
這样想着，刘教授顾不得下班時間還沒到，便拿起电话，接通了位于魔都的《收获》期刊社。
作为《收获》期刊社的特约編輯，刘教授能够直接跟《收获》期刊社对接。
跟刘教授对接的編輯名叫周学园，是個年轻的編輯，也是刘教授的学生。
在得知刘教授這边有了优秀的手稿，他显得很兴奋。
“老师，你還真是帮了我的大忙，杂志刚复刊，投稿的质量和数量都远不如十几年前。我现在還正为下期版面发愁，麻烦你邮寄過来。”
刘教授拿起手稿就要前往邮局，刚走了两步，又停了下来。
稿件要投出去了，他還沒有征求作者的同意呢。
刘教授翻开登记本，查找這本手稿是谁交上来的。
“文学系，1979届二班柳晏荷....”刘教授站起身喊来了助教：“小陈啊，二班的柳晏荷同学递過来一本很好的小說，我打算推薦到《收获》期刊社那边，麻烦你帮我询问一下柳晏荷同学。”
“《收获》期刊社？老师，這還有什么可询问的，谁還能不愿意！”助教惊讶。
“你還是去问一下吧。”刘教授也觉得柳晏荷拒绝的可能性不大，但是该走的程序還是得走，要不然就等于是不尊重作者。
“好吧！”助教了解刘教授的性子，也沒有再劝。
此时二班正在上课，助教一直等到下课，才等到柳晏荷。
“柳同学，你的那篇小說被刘教授看中了，准备推薦到《收获》上，你有什么想法？”
柳晏荷跟着同学刚走出来，就被他拦住了，一時間竟然呆愣住了。
《收获》？那可是国内一流的纯文学期刊！
糙汉子随便写了本小說，就能登上這么大的期刊了？
旁边的同学都有些眼红，碰了碰柳晏荷的肩膀：“小柳，行啊，深藏不漏啊。”
“這還有什么可犹豫的。赶紧答应吧。”
“陈助教，柳晏荷高兴坏了，抱歉啊。”
助教還急着跟对象去校外逛公园，時間已经等不及了，听到這话，他转身回去报告给了刘教授。
等柳晏荷反应過来，他已经不见了身影。
“怎么，柳晏荷？”這时候，刘静端着饭盒来跟柳晏荷一块去食堂吃饭。
柳晏荷把刚才的事情解释了一遍：“這手稿是铁锤哥的，我還沒告诉他，现在刘教授就要把手稿送到《收获》期刊社那边了，是不是不太合适？”
她跺了跺脚：“要不我去追回来。”
“你干什么呢！這是多好的机会！”刘静觉得柳晏荷太傻了，一边拉着她的胳膊往食堂走去，一边解释道：“《收获》那是什么档次的期刊？在国内是第一档！多少人想投稿還沒门路呢。现在有了刘教授主动推薦，說不定這本小說還真能发表。”
“可是....”
“别可是了。李铁锤把小說写出来，肯定也想着发表，你這是帮了他。再說了，這本小說能不能被《收获》的編輯看中還两說呢，用得着這么担心嗎？”
刘静眨巴眨巴眼說道：“大不了，等到周末，你前往清水镇供销社，把這事儿告诉给李铁锤。”
“也只能這样了。”柳晏荷也觉得這是一個好机会。
要知道在這年月，向《收获》這种头牌文学杂志，收到的稿件是一麻袋一麻袋的，从中挑出寥寥几篇。
五天后。
位于魔都鹿路675号的一座三层小楼，隐藏在绿树之中，小楼的牌匾上写了《收获》期刊社的字样。
周学园算是期刊社去年才加入期刊社，算是资格最年轻的編輯社了。
一大早，他就骑着自行车飞奔似的来到了期刊社。
为什么？
着急啊。
《收获》是国内最知名的期刊，這一点不假。
但是，对于稿件的要求也很高。
特别是《收获》跟一般的日报不同，它是小說性质的期刊，沒有办法“硬性”摊牌，全靠着国内的读者花真金白银购买。
一旦稿件质量差，就读者肯定不愿意买单，下一期的期刊就卖不动了。
一般来說，能够登上《收获》期刊的作品，都出自国内名家之手。
名家都是跟主编，副主编直接对接的。
他一個刚入门的小編輯哪有這样的资源。
好在他出自京城大学文学系，在学校裡人缘還算不错，京城大学的几個教授喜歡找来投稿。
靠着這些关系，他才“捡了”一些稿件，能够在期刊社待下去。
前几天京城大学的老恩师打来电话，說是要推薦一篇优秀的小說，周学园岂能不重视。
骑着自行车进到大门内，周学园直奔传达室，他从兜裡摸出一根烟，递给传达室大爷：“陈大爷，有我的信件嗎？”
“有啊，很多。”传达室大爷报出来一大堆信件。
“不是這是，是京城大学那边邮寄過来的。”周学园简单翻了一下，发现這些都是各地来的稿件。
“京城大学.....诶，還真有一封，我就放在裡面了，你仔细找找。”
“谢谢了。”
听到這话，周学园抱着那堆信件回到了办公室内。
他刚把信件摆在桌子上，還沒来得及查看，就有人进来通知大家伙到总编室内开会。
“小周，今天小心点，主编的心情好像不怎么好。”同事好心提醒。
周学园只能把稿件先放着，快步进到了主编室。
果然，主编的脸色黑得能拧下墨水了。
见編輯们都到齐了，主编敲了敲桌子：“现在开始开会，上一期的销量数量统计出来了，咱们《收获》一共卖出了两万三千本，跟上上期相比较，下降了不少。”
听到這话，所有編輯的脸色都有些难看了。
虽然《收获》期刊是纯文学期刊，還是国有单位，不以追求销量为目标，他们的工资跟期刊的销售数量也沒关系。
但是，销量越大，代表《收获》期刊在国内文坛的地位越高，這是期刊社不得不注重的指标。
“更严重的是，《钟山》期刊上一期的销售数据也出来了，三万本！足足比我們多了七千多本。”主编拍了拍桌子，接着說道：“《钟山》是去年才创刊的一本地方性期刊，竟然能获得這样的成绩，這让我們脸上一点光都沒有了，照此下去，咱们要不了多久就会沦为四大名旦的最后一名。”
目前在国内有五家大型纯文学期刊，《人民文学》作为老大哥，销量已经无所谓了。
剩下的《收获》、《十月》、《当代》、《钟山》因为都是地方性小說月刊，地位比《人民文学》差一点，所以自称为四大名旦。
四大名旦中，《收获》是资格最老的，只是這些年的发展并不顺利，遭受了不少挫折，已经隐约有被《钟山》超過的趋势。
难怪主编会如此着急。
有編輯不同意主编的观点，举了举手說道：“主编，《钟山》是中篇小說月刊，更注重现实主义，通俗性更强，销量比咱们好也是正常的。”
又一個編輯举起了手：“是啊，咱们主要是先锋文学，刊载的都是具备探索性的文学作品，沒有必要跟《钟山》比销量。”
“啪！”
主编再次拍桌子：“沒有销量，如何让读者接受先锋文学，如何扩大先锋文学在国内文坛的影响力？我告诉過你们多少次，搞文学不是闭门造车，不是研究理论，我看啊，你们的老观点還是沒有转变過来。”
這话可谓是非常严重了，那些編輯们都不敢再吭声了。
主编发了一通火，也知道只是发火也沒办法解决問題，他摆摆手說道：“還有一周時間就到了下一期期刊發佈的時間，你们回去工作吧，争取筛选出优秀的稿件，咱们要打一個翻身仗。”
“是”
編輯们应了一声离开了主编室。
周学园也回到了位子上。
他在那堆信件中找到了刘教授的来信，迫不及待的拆开了。
“《活着》.....”
周学园拿起稿件认真看。
這一看就是两個小时。
等他从小說中挣脱出来，已经接近下班時間了。
“糟糕，忘了時間！”
周学园从位子上站起身，看向旁边的編輯：“赵編輯，主编下班了嗎？”
“应该沒有吧，刚才刘編輯和张編輯找到了两份优秀稿件，這会他们正在主编室内谈呢。”
刘編輯抬起头看到周学园手裡也拿了一份稿件，笑着說道：“小周，你也找到了稿件？不過我劝你，還是放到下一期再交上去吧？”
“怎么回事儿？”周学园好奇。
刘編輯左右看看，看到旁边沒有人，压低声音說道：“主编真是发火了，刘編輯和张編輯把压箱底的稿件拿了出来，都是名家的作品，西北大学的陈锋教授知道吧？苏省文联的赵新明知道吧？這两篇作品就出自二人之手。”
文坛是個小圈子，混圈子的人都知道，给别人方便，等于给自己方便。
特别是《收获》這种知名期刊的編輯跟国内名家的关系，更是如此。
老編輯跟名家是老朋友了，名家有了作品会先通知老編輯，老編輯会選擇合适的时机发出去。
何谓合适的时机？
一种是该期期刊上，沒有其他名家的作品，可以给安排到最前面。
另一种就是像今天這样，要跟隔壁期刊打擂台了，需要名家来撑场面。
当然了。
作为回报，老編輯在业内关系广泛，能够给名家在评奖的时候提供不少方便。
這听起来很俗。
但是，這世界沒有人间天国，文学家也得吃饭吧。
這期《收获》有两個名家的投稿，在這种情况下，再把稿件递上去，就是自讨苦吃了。
一旦稿件被退回，周学园讨不到好处，作者也失去了一次宝贵的机会。
所以，最好办法就是跟投稿人沟通，要求把稿件挪到下一期再投稿。
周学园也清楚這個道理，但是他還站起身朝着主编室走去。
刘編輯吓了一跳：“這年轻人是怎么回事儿，连前辈的劝告都不听了？”
：https://www.zibq.cc。：https://m.zibq.cc