后记 有时候 作者:未知 一:间客是一本個人英雄主义武俠小說。 两年前的那一天,开始写间客的时候,我就向大家說明,這会是一個无数旧酒瓶灌着新酒的故事,情节会老套。 我确实就這样写的:许乐逃离东林,在图书馆裡遇邰家太子爷,不明身份相识,吃喝玩乐,是鹿鼎记。一個帝国人成为联邦英雄,然后身份被揭穿,是天龙八部。這個故事還有很多我們曾经看過的武俠小說裡常用的桥段。 不是懒得想新桥段,而是因为间客這個故事是要写与一般人不同的东林石头许乐,那么我想让他在這种经典或者說被无数人用滥了的局面面前做也不一样的選擇,从而更加清晰一些。 韦小宝遇康熙后,无论那份少年情谊還在不在,但总之是一主一奴才了,因为康熙是值得抱的大腿,利用、依靠、重视,很多故事裡的类似互动,往往都是如此,男主角起先会借势,然后起势再以势压人,冲天而成一龙。 许乐却不会這么干,邰之源是什么样的身份,和他一点关系都沒有,小西瓜是什么来历,同样不会影响到他,对他来說,這两個只是瘦弱幼小需要被他保护的朋友,从未想過刻意去抱大腿或细腿,不仰视也不俯视,管你丫是谁,咱们就是朋友,那么便一直就是朋友下去,关系异常简单而直接。 家国冲突那個桥段也是如此,英雄好汉大丈夫如乔峰在变成萧峰之后的那段日子裡還是会惘然无助无措悲愤苦恼直到最后摔破罐子般的狠厉完成自我身份认知,却最终夹在两团阴云之间不知如何自持折了羽箭戳入壮阔胸膛碧血洗了潜意识裡的原罪。 许乐不会這么干,也沒有這么干。 如老鼠般穿行于首都街巷间,被人人皆曰可杀时,他的心情自然也不会爽到哪裡去,但面临指责时他却极少会愤怒,悲愤情绪也少有,所以很难走进悲剧英雄那條末路,因为他很坚定且清晰地知道,這些事情和他沒有关系。 他以前是联邦人,那么就杀帝国人,后来变成帝国人,那自然要多考虑帝国人的利益,立场的转变不是他所能控制,而是他人安排,那么他凭什么因此而背负上道德上的负罪感? 我主观意识上沒有犯错,那么我就不需要为此承担任何后果,這是一种极端自我,极端强大,可以說极端自私却又非常令人惊叹的精神强度,只有臭且硬的石头才能为之。 间客就是本武俠小說,写了太多的十步杀一人,千裡不留行,如果沒有如此强悍的精神世界做为支撑,谁都不可能做到這些,施清海不行,杜少卿不行,许乐也不行。 所谓武俠就是以武道达成自己所认为的侠义之行,所谓英雄就是坚定认为自己所做是正确的,然后不顾面前有怎样的艰难险阻,怎样的鲜血淋漓,都会无比坚定地走下去。 洪七公敢在华山上吼那两句,郭靖敢挥着大巴掌四处扇去,楚留香摸摸鼻子說自己不杀人,王小石把石头扔向那顶轿子时,想必他们的脑海裡都充满了這种自信或自我陶醉。 …… …… 所有故事裡的男主角他们所坚信的正确真的是正确的嗎?他们所认为的正义就是正义嗎?咱们那位最爱做梦的老祖宗曾经說過一句很正确的废话:此亦一是非,彼亦一是非,把事物相对性說的清清楚楚,那么为什么還要轴這些? 间客裡我夹了很多私货,以后大概会少很多,因为沒有什么可夹的了,然而還有一点,其实我一直沒有提過。在我看来,道德正义這种东西只是人类社会为了维系自己健康和可预期前进的一些精神律條,就和吃饭性交一样,并不具有什么先天正确性。 帕布尔和七大家谁更道德?施清海和白玉兰的父辈悲剧全部来源于那些家族权贵的恶行,而他们却最终站到了帕布尔的对立面上,這是为什么? 对人类繁衍沒有任何好处的同性恋能被社会接受,浪费粮食的酿酒還在热热闹闹的持续,那为什么人们還是格外看重所谓道德正义這种东西? 因为除了大框架上的某些东西,某些书中大人物们坚持的道德评判,還有一些很基础的东西,那些东西论语裡提到過,几千年裡就有无数人說過,因为很原始,很简单,而很有生命力,這些东西可以融洽社会关系,减少资源分配赤裸争端,可以让我們生活的世界,不至于又变成非洲草原那么干燥。 那些最原始的道德是什么?不伤害无辜,不牺牲不愿意牺牲的无关者,不說假话欺骗他人的利益,看见有人要掉井裡去了,哪怕是你湿了身的嫂子,你也要闭着眼睛拼命去把她救起来,至于其间你有沒有眯眼睛,那真的并不重要。 当法律有时候起不到保障作用的时候,比如泰坦尼克沉的那时,比如飞机落到荒岛上的那时,比如地震的那时,我們真的很需要這些东西,弱小的需要别人把救生船的位置让给你,受伤的人希望有医生愿意帮助你,我們需要這些。 所有人都知道這些是可以有,应该有的东西,但不知道为什么,好像现在沒有多少人愿意提這個东西,更沒有几本书愿意写那样一個人,或许是真的不讨喜而且不容易安排情节吧? 我一直认为自己是個有精神洁癖的人,但很恼火的是从来沒有人相信,而且随着年龄渐长,发现自己有意无意间,還是会触反一些洁癖所在的区域,這事儿真让我自己讨厌亚…… 所以我很想写這么一個人,像许乐像施清海那样的人,這么一個故事,像间客這样的故事,這种冲动无法抑止,在庆余年结束之后,直接导致我开始设计這样的故事及人,大概就是想在這虚幻的世界裡告诉自己,有些东西還是可以做一做的。 间客正文裡沒有什么机会唠,這时候說两句:我以前看南方,现在偶尔還看,但你要一個四川人在零八年之后還对它们有太多好感,可能性真的蛮小,当然,我也不喜歡看新闻联播,用一朋友的话来說,我就是一個无聊的无政府主义小市民。 我不知道什么是正确的,但我真的知道什么是错误的,因为那些错误是如此的简单,根本不需要艰深的理论知识,而只需要看两眼。 你抢我的东西,偷我的钞票,我无罪时你伤害我,沒有塞红包你就不肯把我的车還给我,你拿小爷我缴的税去喝好酒找女人還像他妈的大爷一样坐在窗子后面吼我,這些就是错的。 這些都是我经历過的,而被我的家人亲人友人所习以为常甚至认为是天经地义的事情,在我看来都他妈是错的。 這是很原始朴素的道德,在很多人看来深具小市民天真幼稚无趣特点,然而拜托,你我不就是小市民嗎?不就是想有免于恐惧的权利嗎?不就是想有不平临身时,有個猛人能站起来帮帮手嗎? 呃,好像又习惯性的偏题且愤怒了。 好吧,我承认有时候间客就是一個愤怒青年的故事。 …… …… 二: 在间客這個故事裡,有很多很不错的人,比如许乐。 无论许乐是帝国皇子還是联邦英雄什么的,在這個故事裡,因为他的成长环境和莫名其妙的自我修养培训,东林孤儿骨子裡始终是一個小人物,然后不断做着大事情。 我写了這么多年书,有很多男主角,江一草,易天行,范闲,许乐,我必须承认自己最偏爱许乐,而且我认为写他写的最好,因为他不装逼,我对他非常有爱。 和庆余年截然相反,那個故事裡我最喜歡一干配角,最讨厌男主角,而在间客裡,我最喜歡许乐,其次才是施公子,然后是白玉兰和七组那帮男人,邰之源他们依序后排。 某一日我曾经說過,小西瓜是女主角,得罪了一大批和我一样有精神洁癖的女性读者,然而這一次我真的毫不系怀,因为這本来就是一個男人的故事,好几朵花儿都是女主角。 而在這些花儿裡,我的态度很明确,我自己最喜歡邹郁。 我最喜歡邹郁,不知道为什么,戴红花的女生是间客這個故事裡唯一一個跳出我初始大纲裡的人物,她从玫瑰河畔的雪泥间一跳而起,直接跳进望都青年公寓,跳的如此凛冽而高,让人无法忽视更不可能无视。 所以我曾经有一個设想中的结局,所有事情结束之后,许乐走到望都公寓楼下,邹郁戴着朵大红花迎了上来,手裡牵着一個小男孩儿,就像平凡世界裡最后结局时那样。 (我最爱平凡的世界,我始终认为那是我看過的最好一本YY小說,是我学习的两大榜样之一。) 然而這個结局被我否了,一来对其她的女生不公平,二来对地下的施公子不公平,三来对应该出场抽烟的七组兄弟们不公平。 我真的很喜歡她,再加上沉睡于广场上阳光底的施公子,所以间客這本书裡,我认为那一段文字写的最好,甚至让自己有些惶恐,担心以后再也写不出来這样的东西,就算以后的技法越来越纯熟无病,却极有可能丧失了现在依然年轻岂肆意泼洒文字的心态。 那段话列在下面。 …… …… 警灯重新闪烁,警笛和救护车的鸣叫混在一起,无比尖厉,邹郁披了條灰毛毯,坐在救护车后厢上,疲惫的脸上沒有一丝表情,根本沒有听到身旁的医生正在讲些什么。 她右手紧紧握着那個小东西,平静看着远处人群中依然在哭泣,沒有远离的那两個女孩儿。 …… …… 当年的她正是青苗探头长尖,在春风裡招摇的季节,偏生這一束苗生的挺拔又收敛,向来只令人喜,不惹人多眼。在未婚夫朴志稿死后,她回S3老家散心,却依旧郁郁,回到S1的海滩上,却遇着一個像阳光般温暖自己的花样男子。 她陪他或者是他陪她踏遍了那個小岛的寂寞,然后分离,她沒有再恋爱,因为死去的未婚夫和绝情的他。她当了老师,前几天接到了一個令她无比惊喜又酸楚的电话,她抱着教材准备去朋友南相美的基金会商量环山四州孤儿们的教育問題,结果在广场上无比惊喜然后酸楚地看见了他,看着他向自己微笑,然后再次分离。 她叫苗淼,相熟的闺蜜或是家人喊她名字时,心裡却只会想着两個青苗的苗的字,海岛上那個男人只会宠溺地叫她喵喵。 …… …… 她被有希望成为名医生的前男友抛弃,她沒有放弃,可爱而天真地想着报复,不是复合,她善良而充满幻想,曾经设想過如果像电影那样,一個联邦特工忽然来到自己的身边,会不会有一段浪漫的故事发生,每当想到這点的时候,鼻梁边那几粒可爱的雀斑便会格外明亮。 然后這個故事真的发生,却又如此突然的结束,她看到电视,奔来广场,看着他在阳光下面微笑,然后看着被推进救护车的那個黑袋开始哭泣,她不知道他是谁,他是做什么的,为什么要遇见自己,她不知道自己为什么哭的如此伤心。 她叫黄丽,陆军总医院护士,一個很好很善良的女生。 …… …… 她叫邹郁,他孩子的母亲,以上。 …… …… 最后那句真好,真有力量,多有她的简单凛冽還有那朵红花的滋润。 好吧,必须承认有时候我确实很文青,但這真的不是病,挺好的。 三: 间客是一個很认真的故事。 因为对间客有爱,所以這本书写的我自己很满意,拉票单章写的很好,章節名依然如故写的最好,强烈建议大家沒事儿干时可以重新再看一遍,呃,我已经很自恋的看了好几遍了。 這本书有沒有問題?当然有問題,然而基于保证更新以及有时候发疯一天写那么多字的速度前提下,我认为那些問題基本上都不成其为問題,速度和质量,好看与好,我已经做出了最大的努力。 在开這本书之前,我曾经预计過成绩:一個似是而非的伪星际背景,全面虚化的宇宙战争场面,隔几十万字才会战一场的所谓机甲流,想要大红大卖,這個东西真沒有。 然而沒有想到最后反响比我想像中的要好很多,除了亲爱的你们有一对识人的巨眼之外,咱们也不能低估我自己的努力是不? 我不是一個靠创意架构吃饭的人,因为我這辈子最想写的几個题材早就已经被人写光了,這個我向大家报告過:想写太监,红猪侠写了庆熹纪事,想写骷髅,烟雨江南写了亵渎,想写锦衣卫,特别白和奶牛都开了锦衣题材,月关新書的名字甚至就是俺偷偷得意了多年的名字,就连农夫三拳也被同行用了,俺羞恼无比啊! 但我是靠诚意细节和努力吃饭的人,如果愿意我会有很多新桥段,我這几年成了读书时最瞧不起的摘抄者,我在电脑裡沒有像蛤蟆那样储备很多开头,却储备了无数有意思有趣有力量的小段子。 无论是人物设计還是情节构造,我都投注了极大的心力,当然,還有那個该死的爱字。 比如简水儿,她就是一個梦,舰长并不是我的梦,我的梦是她小时候演的第一部家庭情景喜剧,那個孤苦小保姆,這個角色投射的是成长恼烦裡的小保姆,那個小保姆是我少年时的幻想对象,直到今天我仍然认为,我的世界裡再也不可能出现那么美好的女子了。 成长烦恼裡的小保姆长大了,上網后我搜過很多,知道后来的她长成什么样模,知道她后来之所以沒有继续演那個电视剧,是因为男主角该死的老妈是個什么教徒,认为如何如何,操,那個在某种意义上毁掉我青春的教徒大婶啊,你咋個会出现在地球上而不是火星裡? 小西瓜,就是百万小学堂裡的小西瓜,张小燕主持的台湾一综艺节目,我很喜歡那個小女孩儿,总以为如果能生一個女儿像那样就幸福了。 南相美就是韩国的南相美,但不是电视剧裡的南相美,是情书裡的南相美,写间客时我想了很长時間,终于找到一個可以用来形容她的词:秀丽……我那时才发现,自己居然忘了有這個形容词存在。 那天在YY裡說商秋,我說忘了商秋的原型是谁,后来想起来了,是越南的那個MM,請记住,是戴眼镜穿套装的那张照片裡的她。 提到這些女人,便又有另一個關於旧瓶新酒的說法,许乐和她们的关系看似和张无忌与那些女人的关系相似,实际上却是截然相反,张无忌惘然而不知如何处理,只知被动接受或逃避,许乐则不然,他是主动并且坚定的,只有她们愿意那他就会肯定地全部收进家裡去。 是的,他是個很男人的男人,而男人都是种马,显性或者隐性。 张小萌沒有原型,怀草诗也沒有原型,因为她们比较靠近于不需要有画面感的真实存在的人物,就像间客裡的那些男人一样,施公子,白玉兰,邰之源他们都沒有原型,只存在于我的想像中,存在于故事情节裡,随文字而丰满跳出纸面。 萧十三楼很有武俠味的名字,不仅仅因为是高楼,也是因为灌溉农场有十三层,他父亲就是這样取的名字。 怀夫差就是夫差,兰晓龙却不是兰晓龙,史航,荀夜羽,斯库裡更只是我懒病发作的结果,大家伙都知道,取名字永远是我的弱项,好在间客裡的人名都偷的還很不错,至少不像以前有那么多的叠字。 八稻真气自然就是霸道真气,大师范府的祖先自然是范小花,也就是范淑良同学,而花家祖训——真正生猛的角色都是女人——這不仅是指范小花,当然也指叶轻眉。 花家先祖范淑良君喜歡黑布,是因为她喜歡五竹叔爷,而這一旦去写,便又将是一個杜少卿父母间般的美好故事了。 關於间客和庆余年的关系,有书友做了一张特漂亮的图,清清楚楚写明了其间的关系,我想办法去找到然后呈给大家看。 我以前就說過,這個体系是一個三部曲,三部曲的名字分别是入神、出神,走神,合在一起号称神经三部曲。 但在写间客的开始时,我是死都不会承认的,因为那样看着就沒有趣味了,而现在可以說的是,下一本书不是三部曲之一。 除非我要写四部曲。 在间客的最后,许乐行走在两個世界之间,意识或许会永久存留,他会不会长生不死,這不是我关心的問題,也不是這個故事要讲的問題,更不是叙述的责任,管他去死,哈哈。 故事的最后和最开始,呼应基本都做到了,手镯,老东西,真气,机器,全部都到位了,但写的并不困难,仿佛水到渠成,這样很好。 這么多的人物和细节,基本上沒有出問題,這個和写作才能真的无关,只在乎于用心和努力的程度,只在乎认真二字。 我有时候真的是個很勤奋伟大的人。 四 前面說過成绩不错,间客還拿了去年的最佳作品,质量上沒有問題,我知道自己担得起那四個字,但真能拿到,還是要靠你们。 谢谢大家的订阅,谢谢大家的表扬。 我从来沒有谢過打赏的同学,甚至基本上提沒有提過這两個字,原因其实很简单,就觉得确实是不好意思,而且做为一個贱小市民,我会觉得這事儿非常有压力。 两年了,就這個事情谢谢大家一下。 有很多相熟的同学,這裡就不一一点名感谢了,只是忽然非常想提一個ID:遥遥喜歡焦恩俊。 我和這位书友不认识,不知道他或者她是谁,无论直接间接都不知道他或她是谁,但我一直觉得和他或她很熟。 因为你们知道的,我总是习惯于夜晚做事,然后更新,而很多個夜裡,我在作者后台裡面,总能看到這個ID,然后感觉很好,就像是孤单的夜裡坐在电脑前,其实是有人在陪着你在看着你,你并不是在孤单的码字,這裡合什說一声谢谢。 還有一件事情必须向大家报告一下,在去年我最辛苦沒法保证更新被骂成渣的时候,那件事情让我重新获得了很多力量。 某個深夜,網上爆出一情色相关的新闻,我上網去搜索那些图片资料……以供写作之用,咳咳,然后寻找到一情色达人的博客,仔细翻去,竟赫然看见他博客上转载着網友补完的二十七杯酒! 对于我而言,這是何等样的刺激,何等样的幸福感,看着电脑画面,我涕泪横下,敢不拼命? 有看书的朋友会认真的提意见,這個我也表示感谢,但很认真地建议不用這样,因为我真是一個听不进意见的人,我真的很清楚自己的缺点弱项在哪裡,但我真改不了,尤其是意见越多时我越不想改,我真是一個很臭不要脸而执拗的家伙。 安静坐在电脑间看曾经写過的东西,我会进步的,而且我相信已经八年時間了,你们很多人都看到了我的进步。 有时候我很讨厌你们,但大多数时候我還是爱你们的。 五 间客裡有一個叫席勒的人。 在很多时候,他是金庸。 有时候,他是古龙,說過拿着神枪的人不见得是枪神這种台词;有时候他是西班牙人,写风车骑士;有时候他是日本人,写忧国骑士团;有时候他是写灰姑娘的童话家。 有时候,他是写阿甘正传的那個偏执狂,有时候,他会在剧本裡写出歌德那句爱你与你何干的屁话,有时候,他是写教父的马裡奥,有时候他是国产零零七的编剧,有时候他只是瞎编滥造的我的传声筒。 而有时候他是写雷雨的曹禺。 去年在北京和朋友喝酒,他提起当年从学校出去,时常能看到一個老人坐着轮椅盖着薄毯在医院门口晒太阳——那位老人就是曹禺。 当时酒桌上沉默了一段時間。 讲故事的人都会老去,那些的大脑都会停止转动,到那时只能在阳光底平静地等待,而好在那些故事能留下来。 席勒是個讲故事的人,我也是。 我会继续写故事,然后确保花两年時間、生命裡可以计算清楚的一部分時間写出来的故事,对得起你们花的钱和時間、抽的香烟,還有我为之而消耗的生命。 因为有时候,写故事真是一件很爽的事情。 …… …… 再见,亲爱的你们。 新書会在七月底或者更晚一些時間发,因为我需要好好准备,到时候我們江湖再见,再在江湖一起漂着挨刀或者砍死别人。 。 。 。 。(未完待续)