第十五节
恺·亚当斯姆尽管上過大学，但還有小村镇的姑娘的习气，她也从卧室窗口朝外凝视。她近年来一直在刻苦学习，准备考试。她刚刚打算下楼吃午饭，恰恰在這时瞅见那辆汽车从街道那边开了過来。当汽车突然停在她家草坪前面的时候，不知什么缘故，她并不感到奇怪。车上下来了两個男人，又高又大又粗壮，在她看来就像电影裡的坏蛋。她断定那两個人是迈克尔或他家裡派来的。她不愿意他们两人在未经介绍之前就同她父母谈话。她心裡想，這倒并非因为她对迈克尔的朋友感到害臊，而是因为她父母都是古板的新英格兰人，甚至对她怎么会认识這种人也不会理解。
她快到门口时，门铃刚好响了。她对母亲說：“我来开门。”她打开门，那两個大個子正好站在门口，其中一個把手伸到前襟裡面的衣袋裡，很像强盗伸手去摸枪一样。這個动作把恺吓了一跳，她不禁轻轻嘘了一口气。但是這人掏出的却是個小皮夹子，他打开皮夹子，亮出身份证。
“我是纽约警察局的侦探约翰·费力普斯，”他說。
他指了指另一個人，這個人脸庞黑黑的，眉毛非常浓，也非常黑。他一面指着這個人，一面說：“這是我的同事，侦探西裡亚尼。你是恺·亚当姆斯小姐嗎？”
恺点了点头。
费力普斯說：“我們可以进去同你谈几分钟嗎？我們想给你谈谈迈克尔·考利昂的情况。”
她往旁边一站，让他们两個进去。這时，她父亲出现在连着书房的小侧厅裡。
“恺，怎么回事？”他问道。
這是一個头发灰白、身体瘦削、神态高贵的人。他不仅是這個村镇的洗礼会的牧师，而且還是宗教界有名的学者。恺实际上不很了解她父亲，他也使她迷惑不解，但是她知道他是爱她的。
虽然父女俩一直都沒有肝胆相照過，她仍然是信任他的。因此，她直截了当地說：“這两個人是纽约来的侦探。他们要向我了解一個我认识的男孩子。”
亚当姆斯先生沒有表现出惊奇的样子。
“那就請到我书房来，咱们一道谈谈，”他說。
侦探费力普斯客客气气地說：“亚当姆斯先生，我們想同你女儿单独谈谈。”
亚当姆斯先生彬彬有礼地說：“我觉得，這就要看恺了。亲爱的女儿，你愿意同這两位先生单独谈谈呢，還是愿意我也在场？或者，你愿意你妈妈在场？”
恺摇摇头。“我想同他们单独谈谈。”
亚当姆斯先生对费力普斯說：“你们可以在我书房裡谈，你们要待到吃午饭嗎？”
那两個人都摇摇头。恺领着他们进了书房。
他们别别扭扭地坐在沙发边上。恺坐在她父亲的大皮椅子上。侦探费力普斯在开始谈话时先說：“亚当姆斯小姐，你在最近三周裡见過迈克尔·考利昂嗎？或者收到過他的信嗎？”
這样一個問題就足以使她警惕起来了。三周前她在报纸上看到過大标题，說的是纽约市有一個上尉警官和一個名叫维吉尔·索洛佐的麻醉剂走私贩被枪杀了。還說這桩凶杀案牵涉到考利昂家族。
恺摇摇头。“沒有。我最后一次见到他，是他准备到医院去探望他爸爸。那也许是一個月以前的事了。”另一個侦探粗声粗气地說：“你同他的那次见面情况，我們全都知道。从那以后，你沒有见到過他或收到過他的信嗎？”
“都沒有，”恺說。
侦探费力普斯用很有礼貌的语气說：“如果你确实同他有联系，我們希望你告诉我們。我們有非常重要的事情要找迈克尔·考利昂谈谈。我必须向你提出警告：如果你确实同他有联系，那你就可能陷入一個非常危险的境地。如果你以任何方式帮助他，那你就等于自找麻烦，非常严重的麻烦。”
恺在椅子裡坐得笔直。
“为什么我不该帮助他？”她问，“我們快要结婚了，应该互相帮助嘛。”
回答她這個問題的是侦探西裡亚尼。“如果你帮助他，那你就可能是一個谋杀案的从犯。我們正在寻找你的男朋友，因为他在纽约打死了一個上尉警官，還打死了一個這位警官正在联系的告密者。我們知道开枪的人就是迈克尔·考利昂。”
恺放声大笑。她笑得那么自然，表现得那么不相信迈克尔杀人的事。這两個警察也得到了很深刻的印象。
“迈克尔不会干這种事，”她說，“他同他的家庭根本沒有任何牵连。我同他一道参加過他妹妹的婚礼，我看得很清楚：他被当做外人看待，简直同我一样地被当作客人。假使他躲起来了，那是因为他不想让自己的名字给扯进這种纠纷裡去。迈克不是强盗。我比你更了解他，任何人也不可能比我更了解他。他這人太光明磊落了，根本不可能去干谋杀這类可鄙的事。他是我所认识的最奉公守法的一個人，而且据我所知，他从来都沒有撒過谎。”
侦探费力普斯又温和地问：“你认识他有好久了？”
“一年多了，”恺說。
同时，她看到那两個人都笑了。她感到十分诧异。
“我想有些事情得让你知道一下，”侦探费力普斯說，“那天晚上他离开你之后就到医院去了，他刚从医院裡出来，就与一個警官发生争执。他先动手想打那個警官，但却沒有占到便宜。实际上他的牙床给打坏了，有几颗牙也给打落了，他的朋友把他送回了长摊镇考利昂家。第二天晚上与他发生殴打的那個上尉警官就被枪杀了，而同时迈克尔·考利昂就失踪了，销声匿迹了。我們有通消息的人，也有告密的人。他们都认定凶手就是迈克尔·考利昂。但是我們向法院提不出证据，饭店堂倌是现场见证人，他看了迈克尔的照片却說不认识，但见了人就可能认识。還有索洛佐的司机，他拒不开口。但是如果我們把迈克尔·考利昂抓到手，我們就能想办法叫他开口，因此，我們全体都出来找他，联邦调查局也在找他，我們大家都在找他。直到现在還沒有结果。我們觉得，也许你能够向我們提供一些线索。”
恺冷冰冰地說：“你刚才說的，我连一個字也不相信。”
她感到难受的是，她断定迈克的牙床给打坏了這一点肯定是真实的，但她并不相信這一点会驱使迈克尔去犯谋杀罪。
“請你告诉我們，迈克尔是否還在同你保持着联系？”费力普斯问。
恺摇摇头。
另一個侦探粗暴地說：“我們知道你同他一直在一起過夜。我們掌握了旅馆登记和见证人，要是把這种事情捅到报纸上去，你父母是会很不愉快的。像他那样真正高尚的人，对于一個经常同流氓過夜的女儿是会有看法的。如果你不马上坦白，我就要把你老子喊来，把這些情况直截了当地告诉他。”
恺惊奇地望着他，然后站起来，走到书房门口，把门打开：她看到她父亲站在起居室的门口，在抽烟。她喊道：“爹呀，你可以来一下嗎？”
他转過身，向她微徽一笑，就向书房走来。他径直走进门就用胳膊搂着他女儿的腰，面对着那两個侦探說：“谈完了，先生们？”
他们两個沒有回答。恺对侦探西裡亚尼冷冰冰地說：“老总，你就直截了当地给他讲吧。”
西裡尼亚脸红了。“亚当姆斯先生，我要给你讲的，是对你女儿有好处的。她同一個流氓来往，而我們有理由认为這個流氓是犯了谋杀罪，谋杀了一個警官。我刚才给她說，除非她同我們合作，不然她就会陷入严重的案件裡去。但是，她似乎不理解整個儿問題的严重性。也许你說，她会听。”
“這，完全不可相信，”亚当姆斯先生很有礼貌地說。
西裡亚尼把下巴一伸，說：“你女儿同迈克尔·考利昂在外面已经玩一年多了，他们两個一起在旅馆過夜，登记的是夫妇。迈克尔·考利昂受到传讯，要在一個警官遭谋杀的案子中受审。你女儿拒不向我們提供可以帮助我們工作的情况。以上這些都是事实。你可以說這些事实都不可相信，但是我可以說明每点都能够站住脚。”
“先生，我并不是怀疑你說的话，”亚当姆斯先生温和地說，“我认为不可相信的只是說我女儿可能陷进严重案件這一点。你言外之意也无非是說她是一個——”
說到這裡他的脸上显示出了学者怀疑的神色。“是一個‘流氓的姘头’？這，我认为是硬栽的。”
恺用诧异的目光望着父亲。她知道，他是以专家学者的派头故意装出幽默的样子；她感到惊奇的是，他竟然把這一事态看得如此轻松。
亚当姆斯先生肯定地說：“不管怎么样，請放心好了，如果那個年轻人在這儿露面，我就马上向当局报告。我女儿也会這样办的。现在，就請原谅了，我們的午饭都快凉了。”
他非常有礼貌地把那两個人送出了屋子，一等他们出去，他就把门轻轻地、但却是用力地关上了。他牵着恺的胳膊，领她向屋子后半部的厨房走去，同时說：“亲爱的，咱们吃饭去吧，你妈妈摆好了午饭在等我們哪。”
到了厨房，恺偷偷地哭了起来，一来因为刚才太紧张，现在太轻松了，二来因为父亲对她表现出了毫不怀疑的爱护。而她的母亲装做沒有注意到她在哭。于是恺马上明白過来，肯定她父亲已经把侦探的事告诉母亲了。她坐在她经常坐的位子上。她母亲不声不响地给她递這递那，等三個人都坐好了要吃饭时，她父亲低着头在念感谢经。
亚当姆斯夫人是個矮矮的、长得很结实的妇女，身上总是穿得很整齐、头发总是烫成波浪式。她母亲对她听之任之，冷冷淡淡的。這会儿，她母亲還同往常一样。
“恺，别那么认真了，我敢保证，這全是瞎胡闹，到头来什么屁事也沒有。随便怎么說，你那個男朋友還是达特茅茨学院的学生，他不可能卷入這么下流的丑事裡去。”
恺感到很惊奇，抬头望着母亲。
“你怎么知道他上了达特茅茨学院？”
她母亲自信地說：“你们年轻人就那么神秘，你以为你们能瞒過老年人？其实他的一切我們都知道。但是，当然罗，你不說，我們也就不好先說。”
“那，你们究竟是怎么知道的？”恺问道。
因为她父亲已经知道她同迈克在一起睡觉的事，所以她问這句话时沒有面对着他。因此，他說话时脸上呈现着的微笑，她也沒有看到。他說：“我們拆开你的信看過，真的。”
恺觉得很反感，也很生气。如今她可以面对他了，他所干的事比她所犯的罪還要可耻，她绝不相信他会干出這种事。
“爸爸，你沒有，你也不会。”
亚当姆斯先生对她微笑了。“我考虑過了哪一种罪要大一些，是私拆你的信還是对我的独生女儿可能招致的危险不闻不问。我的抉择很简单，也很合乎道德。”
亚当姆斯夫人一面吃炖鸡一面說话，吃一口說一句。
“随便怎么說，亲爱的，就你的年纪来說，你简直天真得過份了，我們不得不留点神。而你哪，也从来不讲讲他的情况。”
迈克尔在写给恺的信中，从来都不是情意绵绵的，恺为此感到安慰。她還感到宽慰的是，她父亲从来都沒有看到過她写给他的一些信。
“我从来沒给你们讲到過他，那是因为我怕你们对他的家庭有反感。”
“我們是有反感，”亚当姆斯先生轻松愉快地說，“我想顺便问问你，迈克尔同你一直都有联系嗎？”
恺摇摇头。“我相信他什么罪也沒有。”
她看到她父母在席间你看我，我看你。接着，亚当姆斯先生柔和地說，“如果他无罪而失踪了，那很可能出了别的問題。”
恺开始還不懂這句话的意思，接着她就站起来，离开餐桌，跑回自己的卧室。
三天之后，恺·亚当姆斯在长滩镇考利昂家的林荫道前下了出租汽车。她事先打电话联系過，因而有人在等着她。汤姆·黑根在门口迎接她；她见到他就感到失望。她知道，他是不会告诉她什么的。
在起居室裡，黑根给她倒了一杯酒。她看见有一两個人在屋子裡走来走去，但却不见桑儿的面。她单刀直入地问汤姆·黑根：“你知道迈克尔到哪裡去了嗎？你知道我怎么才能同他联系上？”
黑根把话說得很圆滑。
“我們知道他安然无恙，但我們不知道他到哪儿去了。当他听說那個上尉遭到枪击后，他恐怕人家会诬告他，因此就决定隐匿起来。他告诉我說，要等几個月后，他才能对外联系。”
黑根讲的這個故事不但是假的，而且也故意让人家识破他也只能這么說。
“那個上尉真的打伤了他的腭骨嗎？”恺问道。
“恐怕是真的，”汤姆說，“但是迈克根本不是一個有仇必报的人。我敢保证，那同以后发生的事毫无联系。”
恺打开钱包取出一封信。“如果他同你联系上了，就請你把這封信交给他好嗎？”
黑根摇摇头。“如果我接受了這封信，如果你又到法院去說我接受了這封信，那就可能被解释为我知道他的下落。你干嗎不等一等？我敢担保迈克会来联系的。”
她喝完那杯酒，站起来就要走。黑根跟她走进门厅，他刚打开门，一個女人就从外面进来了。這個女人很矮也很结实，穿一身黑衣服。恺认出了這就是迈克尔的母亲，她一面伸出手去，一面說：“你好，考利昂太太！”
迈克尔的母亲用她那小而锐利的蓝眼睛把恺瞅了一会，她那张布满皱纹的、松软而坚韧的、橄榄色的脸上突然闪现了一丝微笑，用這种微笑打招呼，显得有一种古怪而真挚的友好感情。
“啊呀，是你呀，是迈克的小女朋友，”考利昂太大說。
她說英语时意大利语的口音很重，恺差点听不懂她的话。
“你吃点什么东西嗎？”
“不。”
恺的意思是說她不想要任何东西吃，但考利昂大大理解错了，对汤姆·黑根大发脾气，用意大利语把他骂了一顿，最后說：“你连咖啡也不给這個可怜的姑娘喝啊，你這個小气鬼。”
她牵着恺的手，老妇人的手使人感到温暖，她把恺领到了厨房。
“你喝点咖啡，吃点东西，然后我找個人用汽车送你回家。像你這样可爱的姑娘，我不忍心让你去坐火车。”
她让恺坐下，然后自己就脱去衣帽，挂在椅子上，在厨房忙碌着。只几秒钟工夫，面包、奶油、意大利香肠就摆在餐桌上。咖啡也在灶上温着。
恺羞怯地說：”我来是想打听一下迈克的消息，我一直沒有收到過他的信。黑根先生說、沒有人知道他到哪裡去了，說他不久就会回来。”
黑根马上接過来說：“妈，咱们目前只能给她讲這么多。”
考利昂大太鄙夷地瞪了他一眼，他软下来了。
“如今我干什么，竟要你下命令啦？我该干什么，我丈夫也沒有给我下過命令，愿上帝保佑他。”她划了個十字。
“考利昂老先生還好嗎？恺问道。“還好，”考利昂太大說，“他上年纪了，老糊涂了，竟让這样的事发生在他头上。”
她一面說，一面不拘小节地用手做個手枪的姿势敲敲自己的脑壳。她倒好了咖啡，并一再要恺吃些面包和奶油。
她俩喝完了咖啡之后，考利昂太大用她那双褐色的手紧握着恺的一只手，沉着地說：“迈克不会给你写信，你也不会收到他的信。他要躲過两三年，也许還要久一些，也许還要更久一些。你還是回老家去吧。找個好小伙子就去结婚。”
恺双手从钱包裡拿出了那封信。“你可以把這转给他嗎？“
老太太接過那封信，在恺的脸蛋儿上轻轻地拍了两下。
“一定，一定，”她說。
黑根提出反对；她用意大利语骂他，然后领恺到门口。她在恺的脸蛋儿上很快地吻了几下，說：“你還是忘掉迈克吧，他不再是你的人了。”有一辆汽车，前面坐着两個人，在等着她，他们开车送她到她在纽约的旅馆。一路上，他们一句话也沒有說，恺也沒有吭声。她竭力使自己习惯于這样的局面：她热爱的年轻人原来是個冷酷无情的谋杀犯。告诉她這一情况的，原来就是他的母亲。
。