第一章 辟疾
距离当年那场大火已经過去了九年，此时天气阴沉，成排的乌云在天穹铺开，均匀地从头顶蔓延到天际，仿佛浓墨渲染。伴随而来的還有如刀的冬风，在光秃秃的树梢间来回切割，发出令人心烦意乱的声音。
“真是奇怪的天气。”安乐公夫人张希妙躺在床榻上，侧着头望着窗外不断摇曳的枝头，对身旁的寡嫂费秀說，“看上去像要打雷似的。”
费秀先是否定說：“冬天怎么会打雷呢？”但随后一阵冷风漫灌进屋内，令她打了個哆嗦，不得不跟着赞同說：“不過今年也說不定，毕竟是個龙年。”
泰始八年确实是壬辰龙年。在泰始七年還沒過去的时候，民间就在传說，說壬辰年是真龙之年，有沉压百年的潜龙将要飞升上天。传說从哪裡来的，沒人說得清。但在西晋各地，确实开始频频上报各种祥瑞，一会儿說是在邺城发掘出了弥勒状的石头，一会儿說是在关中撞见了青龙，都說是圣人将要一统天下的征兆。
结果到了十月，天上忽然出现日食，各地均可看到。日食是大灾之兆，与前度传闻相悖。民间又传，說日食应改天换日，旧龙将死！這传言传得這样快，一度令朝廷下令，禁止各地传播祥瑞或灾祸的言论，违令者下狱治罪。
而到了现在，又似乎要有冬雷发作，大风吹得窗户砰砰作响。种种迹象来看，今年這個所谓壬辰龙年，不似一個平凡年。
按理来說，這個年份的非凡与否，与女子应该是无关的。不過此时的张希妙并非是一個单纯的女子，她還是一個母亲，更准确地說，她怀胎已经十月，生产就在這一两日了。
嫂子费秀想把窗户关上，毕竟如此怪异的天气，谁也不知道会否影响生产。但随即被张希妙制止了，她一面轻柔地抚摸自己的腹部，一面想着今年来的各种怪事，而后对嫂子說：“我有一种预感，在上苍见证下，我会生下一個了不得的孩子。”
這其实是所有母亲在临盆前共有的预感，费秀也曾经拥有過，但事实最后证明，她的孩子并沒有什么了不起，只是一個寻常的小子，也会惹她伤心，也会惹她流泪。但在一個崭新的母亲面前，费秀并不想打破這种预感，她坐回到榻前，温柔地赞成說：“我也有這样一种预感，一定会是一個了不起的小子。”
可听到這句话后，张希妙并沒有感到安慰，反而是有些惶恐。在怀孕的這段時間，她其实已经思考了很久，自己应该如何教育自己的孩子，如何给他一個美好的未来。但是在這大风呼啸的临盆前夕，她又把自己对孩子未来的想象全部推翻了，取而代之的则是心虚和胆怯。
她想，她只是一個女人。在這個时代，一個女人能够决定的事情实在太少，她不能選擇自己的父母，也不能選擇自己的丈夫，同时也无法選擇自己的生活，她有什么凭据，可以說服自己能够選擇自己的孩子呢？即使是诸葛丞相那样的伟人，也不能让自己的孩子成才。
所以恐慌突袭了這個年轻母亲的心灵，让她记起了九年前的成都大火。
像姜维大将军這样顶天立地的人，有时候也是会被命运击垮的。
当想到這一点的时候，张希妙突然感受到自己的渺小：人们从来都无法掌控自己的命运，他们无法控制自己何时出生，也无法控制自己何时死亡。天地间就像有一個巨大的存在，他冷眼旁观，嘲笑着人们的自作聪明。這种想法使得她双手合十，眼泪哗哗地落了下来。
“希妙……你怎么了？”
费秀自然不明白弟妹的千肠百转，只是担心地看着她。而张希妙不知该怎样解释自己的心情。
“阿姊，我突然想，孩子其实平平凡凡也沒什么……只要他一辈子开开心心就好……”
张希妙說着這话的时候，眼泪更加抑制不住，又說道：“但我怕……我怕我做不到……”
虽然弟妹的话语表达不清，但是费秀很快就理解了她的那种担心，因为這也是每一個做過母亲的女人，都曾怀有過的情感。一辈子开开心心，說来很简单，但是這個世界往往是先有了苦，才有了甜，先有了悲，才有了喜。就像在现在，弟妹在即将成为母亲的這個幸福时刻，先感受到的却是疼痛和悲伤一样。
于是费秀說：“沒事的，你不是已经从白马寺請了沙门来祷告過嗎？你一向心诚，观世音菩萨会保佑你的。”
這番劝慰是有效果的，让年轻的母亲止住了眼泪。前段時間，有西域来的高僧說，观世音菩萨能庇佑子女，于是便有大量的贵人百姓前去祈愿，据說颇为灵验，于是张希妙也去白马寺求了一炷香，又請了一名天竺来的高僧到府中诵经，以保佑此次生产能够顺顺利利，平平安安。
现在的张希妙也是這样想的，只是她又多加了一個愿望，就是希望孩子一生无灾无难。
于是她再次在心中默念起祷告的经文来，经文很简单，只有十句，全文是：
“观世音，南无佛，与佛有因，与佛有缘，佛法僧缘，常乐我净，朝念观世音，暮念观世音，念念从心起，念佛不离心。”
。