第373章 命运的闭环 作者：鸦的碎碎念 和人声鼎沸的休斯顿比起来，這裡有些冷清。 也有点多元。 休斯顿那边清一色的白男，不管干活的有沒有华裔，总之最后出现在镜头裡的除了外国来宾外，就只有白男。 這边嘛，最主要的面孔是印度裔，其次是黑人，最后才是白人，白人還大多是驴党的政客。 NASA的登月是，象党的政绩，是白宫的政绩，是命名都要用总统来命名的浮夸之举。 而這裡，才是阿美莉卡航天崛起的真正希望所在，来自全球各地的人才齐心协力。 以上是驴党及其支持者们這么认为。 在当下，驴党掌控的主流媒体齐齐出动，把贝索斯塑造成了這個时代的航天英雄，独自对抗白宫的邪恶势力。 因为贝索斯够忠诚，对驴够忠诚，不仅其旗下的华盛顿邮报长期和大T白宫保持着公开敌对的状态。 還有另外的案例可以作证，像大T在白宫翻修后的玫瑰园宴請硅谷大佬，扎克伯格去了，蒂姆·库克去了，比尔盖茨去了，這些在原来可都是驴党的铁杆支持者。 独独马斯克和贝索斯沒去，前者因为在NASA忙（现实中是因为闹掰了），后者那就纯属出于忠诚了。 比尔盖茨都能参加，這位大T时期最主要的批评者，說大T目光短浅、损害阿美莉卡长远利益。 最对立的是病毒流行這件事，比尔盖茨在病毒流行期间猛猛批评，结果在白宫晚宴上，他說总统先生的曲速行动在极短的時間内集结了公共和私人资源，成功开发了新冠疫苗。 和病毒流行期间的态度截然相反。 比尔盖茨尚且能够唾面自干，咬咬牙把话咽回去，過去批评的现在改成赞扬，捏着鼻子也得讨好大T。 贝索斯呢？就硬是不去，硬是不给面子。 這在驴党看来，這是什么精神？這是大大的忠诚，這是对科学、自由和多元化的坚持和捍卫。 包括为什么塔塔愿意掏钱和贝索斯搞，而不是通用航天，驴党在背后也是做了工作的。 纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰，塔塔集团的总裁，与蓝色起源的CEO大卫·林普握手，低声說道：“這是我們印度工程师的荣耀。 我們将证明，我們不仅能制造世界上最优秀的软件，也能制造世界上最可靠的登月舱。” 是的，登月舱由印度负责，名叫“湿婆之翼”。 完全由塔塔集团旗下的塔塔先进系统公司设计和制造，融入了印度在材料科学和冗余系统上的技术积累。 在场的還有来自META的首席科学家，尼兰詹。 這位印度裔在阿美莉卡的标杆人物，因为林燃导师的身份混的风生水起，付出的代价不過是在监狱裡呆了一年而已。 尼兰詹笑道：“這是鹰象之间，一次完美合作的范例！我相信，不远的未来，我們也能建造月球基地。” 他沒說在哪。 南极還是北极，又或者是宁静海。 短暂的寒暄過后，火箭发射。 “奥德赛”的发射同样壮观。 F1发动机的轰鸣声更具穿透力，火箭带着塔塔制造的登月舱，精准地完成了第一级分离、第二级点火。 休斯顿控制中心，蓝色起源区。 工程师们爆发出了比SpaceX那边更为狂热的欢呼。 在他们看来，他们這是在与世界为敌。 白宫不待见他们，华国更是堪比大魔王的竞争对手。 在航天领域，這两個不就是世界嗎？ “奥德赛”成功将三名宇航员和登月舱送入了地球低轨道，并在预定時間完成了地月转移轨道的注入。這是火箭发射阶段的完全胜利。 塔塔高层开始互相拥抱，庆祝印度航天史上的又一裡程碑。 然而，在进入地月转移轨道、火箭主体功成身退之后，灾难悄然降临。 宇航员的任务是准备脱离转移轨道，并进行飞船姿态校准，为最终的月球轨道捕获做准备。 此刻，飞船的自主系统需要唤醒登月舱的核心，推进与姿态控制系统。 宇航员通信：“休斯顿，我們现在遇到麻烦了。” 整個休斯顿控制中心骤然陷入死寂，可能宇航员的心态還更好。 湿婆之翼上的宇航员還能玩阿波罗13号中杰克·斯威格特的梗。 对方发现氧气罐爆炸的时候說：Okay，Houston，we’vehadaproblemhere. 贝索斯脸色铁青，沒有說话。 他知道，此刻自己說话沒有任何用处，他不是专家，他能做的只有安排合适的人去做合适的事，给予足够的资源。 现在，他只能祈祷，祈祷出现好的结果。 塔塔集团派驻的登月舱推进系统总工程师纳特拉·帕特尔，此时双眼死死盯着主屏幕上闪烁的红色警示灯。 警示信息异常简洁：PACS:LOX/LH2MixtureSensorFault.ValveLockdownEngaged. 简单来說就是，推进与姿态控制系统：液氧/液氢混合传感器故障。 阀门自锁机制已启动。 “报告！宇航员尝试远程解锁无效！主阀门被硬件级安全协议锁死了！”一位年轻的阿美莉卡工程师嘶哑地喊道。 帕特尔猛地冲向控制台，用颤抖的手指调出传感器的数据。 帕特尔喃喃道：“不，不可能，为了达到极致的干重比，我們取消了该传感器的冗余备份。 我們对它的可靠性进行了数千次循环驗證，它不应该失灵” 片刻后，他意识到問題不是因为物理故障。 “這不是物理故障！這是传感器完全断电或核心芯片失效！”帕特尔的声音带着印度口音的急促。 丽莎·卡特，蓝色起源的首席工程师，冷静地指挥道：“立刻调出传感器外部结构振动日志和安装记录，我們现在的当务之急就是要知道它为什么会断电。” 数据流分析结果很快出来：传感器读数在瞬间从正常范围跌至零，紧接着，一個次要的振动传感器记录到了一次微小的、非预期的晃动。 高层们坐在沙发上呆若木鸡，时不时有负责人来向他们汇报最新进展。 显然，這些消息都不是很美妙。 蓝色起源的直播间仍然一片祥和，黑人女主播神情自若地告诉观众们，這次发射有多了不起，其中黑人占比多少，史无前例地出现了多少黑人工程师的身影。 故障她也不清楚，不過她隐约察觉到了有些奇怪，因为后台中控已经很久沒有给她新的內容，一直让她自由发挥。 她甚至都开始唱起了阿美莉卡南部黑人广为流传的民谣中，和宇宙有关的那些。 比如《太空是目的地》，来自太阳·拉，一位黑人爵士乐歌手。 在這首歌中，他将宇宙飞船和星际旅行视为逃离地球种族压迫、创造一個新黑人文明的工具。 在紧张的空气中，一位专门负责塔塔供应商审查的工程师，突然捕捉到了一個令人难以置信的细节。 這位工程师颤抖着报告道：“总工，找到了。 振动记录显示，传感器周围的一個固定接口在故障前发生了极微小的位移！這很可能导致了电源或数据线的瞬间断开！” 帕特尔猛地走了過去。 他看到了那张登月舱推进器舱段的高清装配图。 故障的燃料混合比传感器，被一個三毫米的特种合金螺丝固定在推进剂管路上。 丽莎·卡特怒吼道：“检查螺丝的采购和安装记录，這么关键的传感器，为什么会松动？” 帕特尔脸色一下变得惨白。 因为他知道這是什么。 为了将项目成本控制在预算内，塔塔集团在非关键的紧固件采购上，采取了‘本土化’和‘成本优化’的策略。 帕特尔低声解释道：“总工，那是我們印度本土孟买分包商提供的合金固定螺丝。” 丽莎·卡特秒懂，“你们是不是手工打磨的？而不是用高精度数控机床一体成型？” 帕特尔沒有回答，但丽莎·卡特已经得到了她想要的答案。 在发射时巨大的振动，导致了這颗廉价的次品螺丝率先松动，导致它固定的关键传感器瞬间接触不良，系统判定燃料混合比失控，从而触发了硬件自锁。 巨大的控制大厅裡，所有人都明白了問題的严重性：登月舱的主推进器已成废铁。 在沒有大气阻力、沒有救援基地的深空，他们失去了制动能力。 問題的定位很迅速，一個小时就已经完成了定位。 但這一個小时对宇航员而言是煎熬的。 在“奥德赛”号飞船内，指令长卡尔·詹森和两名队员紧紧盯着报警灯。 飞船正以每小时数万公裡的速度，朝着月球呼啸而去。 詹森从未如此后悔過，要接這個去月球的任务。 他是前宇航员，带了两名黑人女性宇航员前往月球。 這次登月是他和另外一名黑人女性。 他的情绪是愤怒和绝望的混合体。 作为宇航员，他内心已经做好了牺牲的准备，但不是因为這样的原因，不是因为這样的弱智故障。 詹森不知道具体情况，但他的专业知识告诉他，一定是非常低级的問題，才会导致在飞行過程中锁死。 他宁愿在着陆過程中失败而亡，也不愿意在太空漂流中饿死，那是怎样的绝望？想想都痛苦。 “休斯顿，確認我們的轨道参数。如果无法制动，我們能做什么？”詹森强行让自己冷静下来。 他必须为自己和队员争取時間。 地面控制中心回答道：“指令长，根据现有轨道计算.你们将飞越月球，进入一條高偏心率的日心轨道。 我們正在紧急计算救援方案。” 飞越月球，意味着他们将彻底脱离地球引力主导的空间，进入深邃的太阳系。 他们正在变成太空中的幽灵船。 控制中心的气氛变得微妙。 阿美莉卡工程师和塔塔工程师之间的界限变得模糊，但又充满了指责。 “帕特尔先生，为什么不使用冗余设计？”丽莎·卡特的声音虽低，却带着强大的压迫感。 帕特尔闭上眼回答道：“为了满足合同中要求的载荷与推重比！我們必须减重！這是我們印度工程师为追求极致性能所做的冒险设计！” 指责的時間只持续了很短，在整個過程中微乎其微。 丽莎·卡特在一個半小时后，就带着应急预案，去见贝索斯和纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰。 两位亿万富翁，此刻的脸色都像月球的背面一样看不到阳光。 他们正面对着奥德赛任务的致命危机：三名宇航员正朝着深空漂流。 丽莎·卡特說道： “先生们，我們已经確認了湿婆之翼登月舱的故障，传感器失效导致的推进器永久自锁。飞船将飞越月球，进入一條不可逆转的日心轨道。 他们必须立刻弃船。” 随后丽莎将一份简报投射到屏幕上，标题赫然写着：“星尘计划：地月转移生存机动。 “我們唯一的希望，是华国的航天力量。”丽莎直言不讳，贝索斯和钱德拉塞卡兰的脸色同时一僵。 “湿婆之翼拥有一個轻量化的逃生舱，原计划用于紧急上升，我們必须要期望這個轻量化的逃生舱沒有出故障。” 丽莎沒忍住加了后面那句。 “如果轻量化的逃生舱再出問題，那我們只能看着宇航员去到主的怀抱。” 接着她指着登月舱结构图，“宇航员必须在月球引力势能达到峰值前，即发射后T6小时内，炸开主舱，带着逃生舱进行一次紧急分离点。 逃生舱的主推进器推力极小，燃料仅够进行微小的姿态调整。 它必须在主飞船的轨道抛物线顶点附近点火，将自身推入一條被地球引力捕获的自由返回轨道。 這是一個窗口极窄、计算精度要求极高的操作。 如果失败，逃生舱将跟随主飞船进入深空。 我們的宇航员也要承受风险，在加速過程中，宇航员将承受高G力，且舱内生命支持系统只能维持72小时。” 纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰敏感捕捉到了丽莎·卡特话语中的問題：“既然我們能让它被地球引力捕捉，进入到自由返回轨道，为什么還要和华国合作？” 丽莎声音提高，语气变得焦躁起来，她对眼前這個印度亿万富豪很是不满，同样也觉得這個問題很不专业。 但她還是压抑住自己的情绪：“即使进入自由返回轨道，逃生舱也无法自己返回地球大气层，它沒有足够的热防护。 如果让它自己回来，它会在大气层燃烧成一朵连美丽都谈不上的烟花。 我們必须在轨道上就捕获他们。”丽莎的声音放缓，强调了最关键的部分。 “SpaceX和我們的火箭都需要時間准备。 只有华国，他们拥有现成且经過测试的载人能力，以及在月球附近进行复杂操作的经验。 他们的发射足够频繁，每個月都在发射，去月球就像回家一样简单，不是說只有华国能做到，而是只有华国成功的可能性最大。 考虑到宇航员的安危，我們最好是寻求华国的帮助。” 贝索斯的双手紧紧交握，他看向纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰。 這两位商业巨头的表情，第一次如此相似：痛苦、屈辱、却又无可奈何。 纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰艰难道：“所以，我們耗费五百亿美元，建造了人类歷史上最复杂的火箭之一，现在却必须向我們最大的竞争对手請求援助？” 杰夫·贝索斯眼神复杂，他想到了大T可能的嘲讽，更想到了那個华国年轻人。 贝索斯要更难受一点。 因为当初明明有机会，在哈裡斯的竞选视频晚会上，那個叫林燃的年轻人明明就来找他攀谈了，還显示了要拜他为老大的意思。 结果自己当时大意了，以为那個說要复刻土星五号的年轻人是开玩笑。 现在兜兜转转，土星五号是发射了，结果還要麻烦到那個年轻人头上。 早知道费這么大劲干嘛，那时候就该答应下来，别說当时那個年轻人只想要一亿美元做個可行性驗證，能回到那时候，一百亿，甚至一千亿他都不会皱一下眉头。 丽莎亲眼看着自己老大脸色比天气变幻的還要更快。 贝索斯最后闭上眼，片刻后长叹一声：“我去找伦道夫聊聊，我相信他会帮我的。 准备一下公开的新闻發佈会，宣布我們這次遇到的問題。” 他直视纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰：“這個問題必须要曝光，這是你们的责任，在舆论上也必须是你们的责任！” 說到這個，贝索斯眼神一下变得锐利起来。 他能接受這次丑闻，但锅得甩给印度佬。 纳塔拉扬·钱德拉塞卡兰欣然接受，我們不就是干這個的嗎？“当然，当然是我們的問題，有波音的例子在前，民众们接受起来很容易。” 印度产的东西有点小小的，微不足道的問題，导致了大大的后果。 两年前已经上演過一次了，在空间站漂流的宇航员。 贝索斯最后起身：“丽莎，一定要把宇航员带回来，我這就去联系伦道夫。” 走到门口，贝索斯头也不回地說道：“這又未尝不是一件好事。”