第378章 史无前例的太空救援 作者：鸦的碎碎念 林燃看着从佛罗裡达的卡拉纳维尔角同步過来的画面，三名宇航员的表情严肃，能明显看出說起关键点的时候，他们的神经都是紧绷的。 這是一次史无前例的救援。 這也就意味着過去沒有人這么做過，在他们地面接受训练過程中，从未接受過這样的训练。 国际空间站的舱外活动训练，有绳索作业。 在地球上的中性浮力实验室裡，宇航员们早已熟练掌握了用安全绳将身体固定在舱段上，然后手拉手沿着外部扶手缓慢移动的技术。 過往国际空间站同样存在具体的绳索作业实操。 像舱体维修，为应对微陨石撞击造成的微小缝隙，宇航员需要将自己用绳索固定在舱壁上，然后出舱，在宇宙环境中小心翼翼地涂抹密封剂，或者是打补丁。 物理意义上的打补丁。 又或者是太阳能电池板更换，更换因高能粒子流或长期使用而效率低下的太阳能电池板时。 這個在视角效果上，会更加危险。 因为宇航员需要沿着巨大的桁架结构，进行成百上千米的攀爬和作业。 但是，這些都发生在低地球轨道，這是一個比较安全、经過充分驗證、以及高度可控的环境。 然而這次的救援与国际空间站上的绳索作业有着本质的区别。 首先就是环境差异，国际空间站的舱外绳索作业，是在相对稳定的低地球轨道进行，宇航员始终被地球的引力场牢牢束缚。 而這次，宇航员处于地月转移轨道，一旦失手，他们会以极高的速度被甩入深空，成为漂浮的星尘。 穿着宇航服飘向深空，這是比在逃生舱裡飘向深空還要更悲惨的结局。 另外就是相对速度的难度。 国际空间站上的维修，宇航员的相对速度几乎为零，动作可以說是慢到极致。 而這次，尽管鹊桥和逃生舱经過精准计算达到了零相对速度，但任何一次不慎的推力，任何一次反作用力控制系统喷射后的微小偏差，都可能导致宇航员远离绳索进入不可挽回的漂流状态。 最让人神经紧绷的在于零容错。 国际空间站，再怎么样宇航员也最少有两根安全绳保护，并且他们有充足的燃料返回气闸。 而這次，他们只有一根绳索，宇航服的燃料必须节省到极致。他们沒有退路，沒有第二次机会，失败的代价就是生命支持系统的倒计时归零。 在逃生舱裡，指令长詹森，深吸一口气，通過宇航服附带的无线电通信功能，和两位队友說道： “莉娜，莎拉，都听我說。” 他在发第一個音的时候语气還有些颤抖，但当把名字念出来后，詹森的声音已经平静下来，只有无线电功能带来的些许波动。 “地面指令已经非常清楚。 我們现在要做的，是执行我們从未训练過、但专业性要求最高的舱外转移。 忘记我們失败的登月舱，忘记這次该死的意外。 现在，我們需要完全地相信阿波罗科技，相信教授的计算。” 詹森，或者說在逃生舱上的三名宇航员，都是隶属于前NASA的宇航员。 不過区别在于，是否执行過NASA的官方任务，是否上過太空。 詹森是执行過十余次任务的老兵，退役后冲着蓝色起源丰厚待遇才来的這，另外两位黑人女性则经验寥寥，莎拉压根沒有上過太空，這是她第一次执行任务，莉娜则只执行過一次。 此时的詹森福灵心至，想到了自己還在NASA的时候，奥尔德林来约翰逊宇航员中心讲课，讲课间隙闲聊时提到了伦道夫，大致意思是伦道夫喜歡别人称呼他为教授。 奥尔德林当时带着淡淡的笑意，调侃：“当你们在太空中出现意外的时候，心想教授保佑，也许這会让事情出现转机。” 当时詹森只觉得是迷信，不過也能理解，伦道夫能把八十多岁的奥尔德林再度送上太空，奥尔德林迷信伦道夫再正常不過了。 自己要是奥尔德林，自己也得信。 但是在這個時間点，遇到了巨大意外的詹森，不知怎的，脑海中不由自主地想起了那個画面，想起了当时奥尔德林說起此事时表情裡蕴含的意味深长。 因此詹森下意识将教授脱口而出。 “首先，莉娜、莎拉。 你们必须记住，我們现在是被动载荷。你们的宇航服推进背包，只允许两次短脉冲，用来脱离舱壁。 功率必须控制在0.5以下。 我們的燃料已经耗尽，任何多余的推力都可能让你们偏离轨道，脱离绳索的有效范围。 慢，稳，精确。 当你脱离舱门时，你的目标不是飞船本身，而是那條系留绳。 你们不是在游向目标，你们是在被动漂流，等待绳索主动进入你们的手中。 千万记住，只有两次机会！” 詹森再次强调2這個数字，暗示她们机会宝贵。 他转向莉娜：“莉娜，你是第一個。 你承担的风险最大。 你的任务是进入一号飞船，但在此之前，你必须在舱外，通過我的视觉確認，二次核对我們逃生舱的姿态稳定指示灯。 一旦我启动分离点火，你需要在3秒内，在你的视觉中確認姿态沒有滚动或偏航。 這是最后一次確認，明白嗎？” 莉娜语气前所未有的坚定道：“明白，卡尔，我将检查逃生舱的横滚轴和偏航轴，给出目视確認。” 他转向莎拉：“莎拉，你随后转移到二号飞船。 你的任务更重要，一旦安全进入待机舱，你必须立即检查并报告舱内的氧气分压和二氧化碳清除率。 你将负责確認维生系统的稳定性。 這是你的专业领域，确保它能支撑我們返回地球。” 莎拉同样冷静道：“明白，卡尔，生命维持系统，我的首要任务。” 当出现希望后，求生的意志成为了最高本能。 詹森点了点头：“很好，我是最后一個。 我将确保我們逃生舱的自毁分离指令被准确执行。 记住，我們不再是去登月。 我們现在是生存模式。 我們必须完美地执行燕京发出的每一個指令。 我們和教授之间需要互相信任，他们信任我們的专业性，同样我們也要绝对信任教授的指挥！ 我們不是败给了宇宙。 我們是败给了意外。 但我們不会让意外，成为我們的结局。 保持呼吸，保持冷静。我們要活着回去！” 詹森的话随着直播传遍地球，YouTube上无数網友在为他祈祷。 “我哭了XDDDDDD詹森太冷静了！” “愿上帝保佑他们！” “你们都是万裡挑一的精英，你们一定能做到，一定要活下来！” “這就是人类的至暗时刻，也是最光明的时刻，所有人都在为他们祈祷，超越政治，超越国界。” “以后我会拒绝购买所有印度产品，他们是凶手！” 而在贝索斯同时也发推特称： “詹森指令长和他的团队展现了人类最伟大的勇气与专业。 他们是真正的英雄。 我們正全力配合阿波罗科技，他们展现了令人震撼的速度和计算精度。 這次救援告诉我們：在探索的边界，我們是人类命运共同体。 我相信我們的宇航员，我相信伦道夫·林先生的计算。 让我們一起将他们带回家。#太空救援” 半個小时后，三艘鹊桥，形状像UFO、飞行姿态截然不同，正在依赖霍尔推进器的极致微调，精确而又快速地进入到了逃生舱的交汇轨道。 在数十万公裡的深空，四艘飞船以几乎零相对速度的状态，并排漂浮。 从逃生舱的舷窗，看到窗外灰褐色飞船出现时，三位宇航员都默契地双手合十，似乎在祈祷接下来的救援能一切顺利。 因为到了這一步，就完全依赖他们自己了。 YouTube一位正在转播的博主，亚历克斯，他是前NASA的工程师，现在是一名全职的科技类博主。 因为前NASA的背景，所以他做的內容很多都和航天有关，也是一位阿波罗科技的忠实拥趸。 亚历克斯的画面停在了蓝色起源实时转播的镜头上。 透過宇航员头盔上的广角摄像头，可以清晰地看到三艘外形奇特、呈扁平碟状的救援飞船，正像三只巨大的UFO，以绝对静止的状态停泊在逃生舱旁边。 “各位观众，停止你们的弹幕！這是人类航天史上，最不可思议的画面之一！”亚历克斯的声音充满了震撼，他甚至忘记了喝他手中的健怡可乐。 “你们看到的，就是华国的鹊桥。 但請注意它们的代号，它们被称为鹊桥，這是华国古典文化裡桥梁的意思。 我更喜歡称他们为快速反应飞船，RRS。 它们不是用传统的化学燃料冲到這裡的，它依赖电磁发射，依赖霍尔推进器结合化石燃料变轨。” 亚历克斯将画面切成四分屏，左侧是飞船的实时画面，右侧是轨道计算图。 “让我們来解析一下這裡面的技术难度，這简直是神迹级别的。” 亚历克斯专业分析道：“首先是拦截的距离和速度。 大家要明白，逃生舱位于地月转移轨道，以极高的速度运行。 要在如此遥远的数十万公裡的深空区域，让四艘飞船达到零相对速度，這是一個七体問題的精准解算。” “传统的化学火箭，要做到這种尺度的快速、精确拦截，会消耗数吨燃料。 所以为什么做不到。 大家可以想想，要把数吨燃料送到月球的成本和难度。 华国這三艘飞船，几乎只用了几十公斤的氙气。 這证明了他们的新型霍尔推进器，在推力向量控制和比冲效率上，已经达到了令人匪夷所思的水平。 每一次微小的变轨，都依赖于地面的毫秒级脉冲计算。他们利用霍尔推进器推力小、可控性高的特点，实现了对轨道和速度的纳米级调整，精准地将飞船插入逃生舱的轨道。 我能理解为什么白宫的高官会非常紧张，因为這個精度，已经意味着太空拦截。 至少在月球上，华国人有发射能力，有拦截能力，我們只能建一個很基础的月球基地。 但凡是懂一点航天的人，都会知道，白宫所宣称的大T基地是什么东西，它无非就是一個放在月球上的空间站，一個地面空间站，由多舱段组成。 除了把它送上去本身，沒有半点难度。 在月球上，我們和华国之间的差距就好像石器时代和火药时代一样。 他们已经用上了燧发枪，我們還在拿着长矛。” 亚历克斯切换回蓝色起源的直播间后，低声說道：“现在，救援已经进入最危险的阶段。 华国已经将绳索放了下来，但抓住绳索，需要宇航员百分之百的专业能力和勇气。 宇航服推进背包的燃料几乎耗尽，這意味着他们不能有任何失误。 這是人类歷史上最孤独、最危险的太空舱外转移。 让我們屏住呼吸，为這三位勇敢的宇航员祈祷。他们的命运，现在完全掌握在他们自己和华国地面控制中心的指令之中。” 林燃的声音响起：“三位，這裡伦道夫。 鹊桥飞船，一号、二号、三号已按预定程序就位。 請確認你们已穿戴好宇航服，并完成了气闸舱的减压程序。” 詹森回复道：“教授，我是詹森。 全部就绪。 宇航服气密性正常。 我們已锁定逃生舱最后的姿态控制系统，等待分离指令。” 林燃說：“非常好，詹森指令长，你继续留在主控位。 莉娜，你是第一名转移者。 你的目标是鹊桥一号飞船，因为三艘飞船形态一样，所以你不需要辨别哪艘是一号，你只需要在绳子出现的时候，去抓离你最近的绳子。” 林燃补充道：“請注意，莉娜，霍尔推进器在持续微调，你们的零相对速度状态是动态维持的。 你的动作越小，我們地面控制和指挥的难度就越低。 一切以最小能耗为准。” 莉娜回复：“收到，最小能耗，我已准备好脱离。” 莉娜将自己固定在逃生舱狭小的气闸舱内，进行最后的姿态確認。 詹森指令长向她伸出了带着厚重手套的拳头，那是最后的无声鼓励。 随着一声轻微的内部压力平衡声，逃生舱的舱门缓缓滑开。 深邃、无光、冰冷的宇宙瞬间涌入她的视野。 林燃說：“舱门已开，莉娜，进行第一次短脉冲。” 莉娜的右手食指轻轻触动了宇航服推进背包的控制按钮，她感到后背传来一股微弱但清晰的推力。 這個脉冲是如此短暂、如此微弱，却足以将她从逃生舱的怀抱中推向深空。 莉娜的身体开始以极慢的速度向外漂移。 詹森通過无线电给予信心：“脱离完成，莉娜，姿态稳定，脱离角度完美。” 莉娜·辛格迅速关闭了推进背包，将双手平放在身体两侧。 她像一片羽毛，被抛入了真空与绝对静止的边界。 她感觉不到风，感觉不到阻力，只有无尽的黑暗和灰色月球。 在她的左前方，那艘灰褐色、扁平碟状的鹊桥飞船正以一种诡异的、完全静止的姿态等待着她。 它的表面覆盖着复杂的热控涂层，巨大的圆形结构给人一种宁静而又陌生的压迫感。 林燃說道：“一号鹊桥启动柔性捕获臂，莉娜，請集中注意力！绳索正在出现。” “鹊桥一号”飞船的侧面，一個细长的机械臂如同探出的触手般展开。 机械臂末端，一根比宇航服安全绳略粗的高强度系留绳被缓缓推出。 绳索的末端带着微小的姿态修正器，使其能够以最微小的速度，朝着莉娜漂浮的方向靠近。 這是整個转移過程中，最考验心理素质的时刻。 莉娜需要克服人类本能的恐惧。 恐惧错過目标、恐惧被甩向深空。 她必须等待，直到绳索自主进入她的触及范围。 绳索带着微弱的震动，从她眼前缓缓划過。 近了。 更近了。 林燃语速加快，但声音依旧稳定：“莉娜，抓取窗口开启！不要猛冲，不要用你的身体去追它！用你的手腕，轻柔地、坚定地抓住它！不要害怕，你的背包還能做一次脉冲，如果你错過了，记得缓慢调整姿态，還有一次机会！” 莉娜在心中默念着指令，她的右手臂像是从肩膀上分离出来，缓慢地伸出。 厚重的手套精准地包裹住了那根系留绳。 莉娜：“抓住了！绳索已牢固！” 一股自动张紧的微弱拉力传来，沒有想象中的猛烈，绳索上的缓冲系统温柔地吸收了她最后的漂移速度。 她成功地在深空中，抓住了那根来自华国的生命之绳。 到了這一步，已经成功了一大半。 在逃生舱内的詹森和莎拉击掌，庆祝這歷史性时刻。 林燃說道：“非常好，莉娜。 现在，关闭你的宇航服所有推进系统。 用你的双臂，沿绳索向着‘鹊桥一号’的外部待机舱牵引。 缓慢，匀速，千万不要着急！” 莉娜开始攀爬。 她的目标不是飞船侧面那個椭圆形的、带有透明罩的单人舱位，而是待机舱，要先在待机舱，等待空气平衡后，才会进入到单人舱位。 在真空中，每拉动一次，她的心跳就恢复一丝稳定。 她不再是一個失重的宇航员，而是一個沿着绳索攀爬的生命体。 這是他们過去训练過很多次的科目，到了這裡，和国际空间站的舱外作业已经沒有什么本质区别了。 终于，她的头盔撞上了待机舱的舱身。 莉娜：“到位！我已触及待机舱，正在进入。” 她按照事先在逃生舱看過的操作指南，迅速旋开气阀，钻入那個狭小的舱位，然后用力扳动把手，关闭舱门。 舱门密封成功的提示音，在宇航服内响起，在她耳中，简直如同天堂的乐声。 莉娜：“已进入待机舱，舱门锁定，正在切换生命维持系统。 教授，一号鹊桥电源已接通，我安全了。” 阿波罗科技官方微博在確認后的第一時間发文：1/3。 无数人悬着的心都放了下来。 因为第一個是最难的，第一個顺利，从心理上来說，后面两位都有底了。 逃生舱裡還停留着的宇航员詹森双手握拳，轻轻往下砸，似乎是在庆祝自己支持的球队进球成功。 地球上，在看直播的贝索斯长舒一口气，這一百亿沒白花。