第238章 B站的资本压力（求月票！） 作者：山居寒岁 林予安倒了一杯威士忌，坐在那张巨大的橡木书桌前，打开了那台连接着星链卫星的笔记本电脑。 看了一眼時間——威斯曼，12月24日，晚上11点。 他计算了一下时差，這個時間，在地球的另一端，广州应该是12月25日的下午4点。 对于国内的朋友来說，圣诞节的午后，应该是一個相对清闲的時間。 他微信发起语音通话，几声系统音之后被接通。 “喂，安哥？我靠，真是你啊！”一個依旧爽朗的声音从耳机裡传来，带着巨大的惊喜，“你知道這五十天我是怎么過的嗎！你那边……一切都顺利吧？” 电话那头，是老猫的声音，开头的几句话，依然热切得像是从前。 “是我，老猫。刚回到文明世界，一切都好。”林予安的声音很平静，他呷了一口威士忌，敏锐地捕捉到了对方话语裡一闪而過的停顿。 “那就好，那就好……”老猫的声音似乎松了口气，但那股之前的热烈，却如同退潮般迅速消散了。电话那头陷入了短暂的沉默，气氛变得有些微妙。 林予安沒有說话，只是静静地等着。他知道，有些话，总要有人先开口。 果然，老猫再次开口时，语气已经带上了一种职业化的疲惫和无奈：“安哥……我之前发的消息，你应该看到了。這事儿……唉，怎么說呢，B站這一年，情况太复杂了。” 林予安的嘴角勾起一抹几不可察的弧度。他知道，那個作为朋友的老猫已经下线了，现在通话的，是B站的运营，老猫。 他主动打破了僵局，直入主题，“關於独家签约的事，我尊重平台的决定。” “唉，安哥，你這么說我更過意不去了……”老猫长长地叹了一口气，像是积攒了许久的压力终于找到了宣泄口，“這事儿……真不是针对你。平台這一年，彻底变天了。” 他顿了顿，声音裡充满了疲惫：“你還记得今年三月，公司在香港二次上市的事吧？从那天起，一切就都变了。以前我們对标的是YouTube，讲的是社区文化，是內容生态。” “现在，港交所的分析师们，每天盯着的是我們的财报、是用户增长、是商业化变现能力！股价压力太大了！” “为了让财报好看，公司从阿裡、字节那些地方空降了好几個VP（副总裁），都是搞流量变现的狠人。” “我原来的直属领导，那個支持我們搞纪录片的，已经被调去管什么创新项目，說白了就是被架空了。” “现在管我們這块的，开口闭口就是数据模型、变现漏斗，根本不懂咱们搞內容的情怀。” 他压低了声音，语气裡带着一丝自嘲：“說白了，就是美女主播的直播间，一個腰部女主播的流水，比咱们整個荒野版块一個月的激励都多。這是数据，在新领导眼裡，变现就是一切。” “未来几年，直播会是B站的绝对重心之一，所以，我們這类內容分区的独家签约名额被砍得一干二净，全拿去挖别的主播了。” “更别提那個电竞分部，纯粹就是個氪金无底洞，所以……从战略层面考虑，今年整個荒野版块，别說独家名额，就连一点额外的扶持资源都沒有了。” 老猫的语气裡充满了不甘，但更多的是一种接受了现实的无力感：“妈的，就连我手裡好几個百大UP主的扶持计划都停了，我背着房贷，手裡的期权就指望着股价好看点。” “你那個《零度以下的生活》在站内数据其实相当不错，但它的变现渠道太单一了。除了吸引用户开大会员，大量的‘切片号’又稀释了你的流量，导致综合收益远不如直播间裡一句‘感谢小哥哥的舰长’。” “新领导给的KPI，完不成别說年终奖，可能整個部门都得被优化。安哥，我……我确实不能帮你争取到更优厚的條件了。” “我明白，资本的逻辑而已。”林予安的语气裡听不出任何失望。 “老猫，不用觉得過意不去，你只是在执行公司的决定。”林予安淡淡地說道，“這一年多，和你，還有剪辑师李昂合作得很愉快，但天下沒有不散的宴席。” “還有几個月合同就到期了，我本来也打算不再签任何平台的独家了，也不签MCN，就全平台上传视频，赚点基本收益就行。內容上，也想更纯粹一点。” “也好……”老猫似乎也真的松了口气，语气轻快了些，“你這种追求自由的理念，本来就不该被平台那点破事儿束缚住，从個人角度，我绝对支持你。” “对了。”林予安像是想起了什么，“始祖鸟品牌挚友也快到期了吧？B站的商务可是丙方。他们估计也不会续了，這一年，我的商业曝光還是太少了。” “嗯是的，我們商务部争取過了，概率不大.”老猫坦诚地說道。 林予安笑了笑，“挺好，无事一身轻，以后我的视频，不光是局限于荒野求生了，我想拍点别的。” “比如，我們一家人怎么在阿拉斯加過冬，怎么建鸡舍，怎么带孩子.就当是记录生活了。” “那绝对有人看！”老猫的职业敏感度立刻被激发，来了精神，“說真的，安哥，粉丝们都快想死你了，你都快半年沒更新了。這個內容方向很好，生活化，更有黏性！” “所以才找你。”林予安看了一眼屏幕右下角的時間。 “《零度以下的生活》现在播出過半了吧？我之前打包发你的那些，關於建造木屋的全部素材，剪辑好了嗎？” “早就剪好了！就等你發佈的信号了！”老猫的声音再次兴奋起来，那是內容运营者看到顶级素材时的兴奋。 “整整两個多小时的超长精剪版，从你打下第一根地基，到最后木屋封顶，還有你特别强调要用的那首背景音乐，所有的精华都在裡面了！” “我敢說，這绝对是今年B站最硬核的建造视频，沒有之一！数据肯定能爆！” 林予安看了一眼世界时钟，“好，现在是威斯曼24号深夜，柏林時間，也快到25号的上午了，欧洲的用户们差不多也该起床了。” “我們就在威斯曼的12月25号00:00，全平台發佈這個视频，就当是我送给所有粉丝们的圣诞礼物吧。” “收到！”老猫在那头干脆地应道。 “我现在就去后台設置定时發佈！B站、YouTube、西瓜、抖音，一個都不能少！” 德国，柏林，12月25日，中午10:00。 圣诞节的午后，城市裡一片宁静。 一個名叫克劳斯的木工爱好者，正一边啃着妻子准备的圣诞饼干，一边百无聊赖地刷新着YouTube的订阅列表。 突然，一個熟悉的、头像是在雪地裡点燃篝火的频道，跳出了更新提示，克劳斯差点被嘴裡的饼干噎住，他不敢相信自己的眼睛！ 那個断更了半年的男人，居然在圣诞节這天更新了！ 中国，BJ，12月25日，晚上17:00。 窗外华灯初上，充满了节日的氛围，大学生李雷刚刚结束了一场平安夜后遗症般的补觉，精疲力尽地瘫倒在宿舍的电竞椅上。 他习惯性地点开B站，准备找個下饭视频。 就在這时，他关注列表裡，那個落灰半年之久的ID“林予安在荒野”的头像右下角，突然亮了一個小红点！這是有新內容的提示！ 一则名为《我在阿拉斯加，建造一座木屋的全记录！》的视频，作为一份特殊的“圣诞礼物”，在全球各大视频平台被同步上传。 這则视频Bili逼li平台發佈后，沒有瞬间引爆全網，起初只是在各自的圈层裡掀起微澜，但很快，這些微澜便汇聚成了滔天的巨浪！ 李雷点开了视频，进度條那令人安心的长度（2:15:37），让他发出了满足的叹息！熟练地将画质调到最高的4K，然后将视频全屏。 画面从一片寂静的、被极昼阳光照耀的阿拉斯加针叶林开始，航拍镜头缓缓拉近，最终定格在那片即将成为家园的空地上。 沒有一句废话，林予安的身影出现在镜头前，他检查了一下手中的斯蒂尔MS881大排量油锯，那是一头橙白相间的钢铁猛兽。 “嗡——嗡——” 他拉动启动绳，伴随着一阵极具爆发力、令人血脉偾张的引擎轰鸣声，长长的锯链开始高速转动。 弹幕，還很稀疏，但已经能看出老粉的激动： “前排！” “沙发！” “来了来了！开幕雷击！末日神器MS881！” 林予安走到一棵直径超過半米、早已做好标记的云杉树前，沒有丝毫犹豫，以一個极其标准的姿势，将高速旋转的锯链切入了树干。 “嘶——” 木屑如同喷泉般向后方爆射而出，粗大的树干在這头机械猛兽面前，显得不堪一击。 随着林予安收回油锯，巨大的树干发出一声令人牙酸的“嘎吱”声，然后轰然倒下，激起一片尘土与断枝。 這一刻，弹幕如同约定好了一般，整齐划一的弹幕洪流，瞬间覆盖了整個屏幕。 “全体起立！！！” “全体起立！！！” “全体起立！！！” 紧接着，是各式各样充满了思念与调侃的弹幕，如同决堤的洪水，彻底淹沒了画面： “活久见！爷爷！你关注的UP主终于更新了！” “失踪人口回归！我還以为被熊吃了……” “泪目，从夏天等到冬天，我的电子榨菜终于补货了！” “前面的别吵！听說安神更新了，我立刻从91战区停止了飞机战斗退了下来！” 李雷笑着，关掉了弹幕，开始专心欣赏這场硬核的视觉盛宴。 观看了一会儿视频后，李雷再次打开了弹幕。 “我靠，一上来就是两個多小时的纯享版？生产队的驴都不敢這么歇半年再一口气干完活的！” “舒适，极度舒适！這切割，比德芙還丝滑！” “举报了，這根本不是荒野求生，這是荒野基建狂魔！” “前面的哥们儿别走，有谁知道這台带锯机的型号？准备入手同款。（狗头）” “回复楼上：醒醒，你缺的不是带锯机，你缺的是那片能砍伐的森林。” “高能预警！2:05:15安哥单手抬房梁！這不是特效！重复！這不是特效！” 李雷看着這些沙雕又可爱的弹幕，嘴角的笑意就沒停過，這不仅仅是一個视频的更新，更是一场属于所有粉丝的盛大狂欢。 评论区裡，无数熟悉的老粉在互相问候，像是参加一场盛大的线上庙会。 置顶的热评，是一條條粉丝们自发刷出来饱含情感的留言： “安哥，欢迎回家。這半年，我們很想你。” “无需多言，一键三连，充电拉满！這是你应得的！” 往下翻，则是各种技术宅和考据党的狂欢，评论区俨然变成了一個硬核的线上研讨会。 “那台带锯机应该是WoodMizer的LT15，便携式裡的王者了。” “楼上正解！不過我对他那台徐工XC760K更感兴趣，這算是国产重工的文化输出了吧？” “關於榫卯的处理在35:18秒那個位置，他用的‘缺口搭接’虽然快速，但如果换成更复杂的‘燕尾榫’，结构的抗扭性会更好。” 当然，有赞美和探讨，就必然有不和谐的声音。杠精，虽迟必到。 李雷很快就在评论区裡，发现了一條格格不入的评论，发帖人是一個LV2的小号，ID叫“就事论事哥”。 “就這？還以为是真正的徒手呢，结果又是挖掘机又是电锯的。有這些现代设备，别說建木屋，建個白宫都行吧？标题党，取关了。” 這條评论，就像一颗投入热油锅裡的水滴，瞬间引爆了评论区。 還沒等李雷撸起袖子准备下场对线，无数老粉的“炮火”就已经淹沒了這條评论的回复区。 “快滚，打车滚，不送。你家徒手是拿指甲盖刨地嗎？笑死，典型的键盘侠，沒知识就多看书，别出来丢人。” “取关了？太好了！赶紧的！双向奔赴了！你這种人，隔壁美女直播区更适合你，那裡都是‘徒手’跳舞的。” “建白宫？脑子是個好东西，可惜你沒有。不带脑子，看视频不带脑子，你脑子要不用就捐了它呢？” “别理他了，九漏之鱼，看他的其他评论都是为了喷而喷，煞笔一個。” 然而，這场由杠精点燃的战火，并沒有随着他的溃败而平息，反而像助燃剂一样，催生出了更硬核，更专业的讨论热潮。 很快，一條“神评”被无数人点赞顶到了最高处，发帖人是一位ID叫“伐木工的自我修养”的LV6用户，头像是一個齿轮。 “就事论事哥，我来给你科普一下，UP主用的油锯是斯蒂尔MS881，公认的伐木神机，国内正品售价接近两万。” “你以为有设备就等于有手就行？给你全套装备，让你去阿拉斯加，你连第一棵树都放不倒。你知道怎么判断树木倒向嗎？你知道怎么处理应力木防止夹锯嗎？” “你知道怎么操作带锯机才能切出平整的板材嗎？你连启动油锯可能都会拉伤自己。UP主展现的不是拥有工具，而是驾驭這些工具的知识和经验。” “你看不懂，不怪你，只能說明你的认知水平，還停留在用石头砸核桃的阶段。” 這條评论，逻辑清晰，数据详实，带着理科生的降维打击嘲讽，瞬间获得了上万個赞。 下面立刻变成了大型“考据党”和“技术宅”的狂欢现场： “楼上正解！不過我对他那台徐工XC760K更感兴趣，這算是国产重工的文化输出了吧？有沒有懂行的兄弟给分析一下性能？” “来了来了！這题我会！XC760K的亮点在于它的重载设计和对极端环境的适应性，特别适合林区和矿山作业。看UP主的操作，明显是老司机了，吊装原木那几下，稳得一批！” 讨论的热度甚至惊动了官方賬號。沒過多久，李雷惊喜地发现，评论区裡出现了一個带着蓝色认证V标的ID。 徐工集团：感谢UP主在遥远的阿拉斯加对徐工设备的支持与信赖！看到我們的小装载机在冰天雪地裡建功立业，我們倍感自豪！已三连，這就去给UP主充电！[打call] “卧槽！野生官方号出现了！” “徐工打钱！” “排面！安哥的排面！” 徐工官方的下场，将评论区的氛围推向了最高潮！从最初的粉丝狂欢，到对线杠精，再到技术研讨，整個過程跌宕起伏，充满了戏剧性。 （兄弟们，29号了，月票更新了，請都砸给我吧！只能指望看到這一章的兄弟了！）