第一章 寒冬家事 作者：岭南仨人 米国。 马萨诸塞州（麻省）的波士顿都市区剑桥市。 這裡坐落着著名的常春藤联盟成员——哈佛大学。 凛冽西风在窗外呼啸，宿舍外的老橡树已蜕去了绿叶，宿舍门口的草坪上，耐阴耐寒的草地早熟禾、高羊茅，被裹上一层惨白色薄雪。 傍晚的斜阳落日，从窗户玻璃渗入一丝丝温度，然而這仅有的温度，并不能给屋内带来温暖。 四人宿舍裡面，只剩下一個略显杂乱的呼吸声，小隔间内的床铺，厚厚的棉被下，蜷缩着微微颤抖的躯体。 那人的面孔有些扭曲，似乎呼吸也有些困难，冷汗更是直冒。 突然他感到一阵强烈恶心，艰难地支起沉重的身躯，跌跌撞撞地来到宿舍的卫生间。 “唔……呃呃……” 一阵呕吐声后，便是冲水声音，以及粗重又杂乱的呼吸声。 呕吐之后，用冰冷刺骨的自来水洗了一把脸，他才清醒了一点，看着镜子裡的自己。 微微冒出的胡渣，眼白布满血丝，毫无血色的脸庞，显得弱不禁风。 他拿起一旁的杯子，放了一杯自来水，连续漱口了好几次，又在洗手盆上冲洗两遍手，缓解一下那轻微的洁癖。 似乎呕吐過后，他的脸色虽然沒有一点血色，呼吸却顺畅了不少，回到被窝裡，他只感到一阵头晕目眩，大脑中似乎被塞入了一颗超新星，一颗正在爆发的超新星。 床头柜的台灯，明黄色的光线，从灯泡的钨丝中散发出来。 在灯光下，一杯水，一瓶塑料包装的药品，瓶子标签上印刷着“OxyContin（奥斯康定）”的英文药品名称，瓶子下還垫着一张处方笺。 還有斜立灯光下的小相框，裡面镶着一张老照片，是一家三口的合影，其中的小孩，眉目之间和蜷缩被窝的年轻人，似一個模子出来。 被药物和病痛，折磨得精疲力尽，他陷入了沉沉的昏睡，只是从时不时抽搐的剑眉上，可以看出痛苦，并沒有离开他的身体。 窗外夕阳余晖沒入地平线，五大湖刮来的寒风，夹杂着水汽，不知是夜幕降临，還是乌云盖顶，总之天空一片墨色。 校园显得空荡荡，只剩下一些圣诞狂欢后的彩带、纸屑，等待新学年到来。 在這上世纪的红砖建筑内，那些沒有返回家乡的留学生们，反而成为校园的绝对大多数。 夜深人静的凌晨一点多。 安静又冷清的宿舍内，那蜷缩的身躯，脸色更加苍白，他似乎在忍受着强烈的不适。 此时他的脑海中，杂乱无章的记忆疯狂涌动。 我是谁？ 我在哪裡？ 在床铺上辗转反侧了大半夜，一直处于半睡半醒状态，想清醒過来，却在那杂乱无章的记忆中迷失，他如同那溺水的人，拼命地挣扎着。 直到凌晨六点钟左右，被虚汗沾湿的棉被裡，他一個仰卧起坐，大口大口地呼吸着新鲜空气。 “黄修远……我叫黄修远。”口中喃喃自语，目光却显得空洞，大脑中的记忆，让产生了一种似梦似幻的错觉。 他下意识地看了一眼周围的环境，对于這裡的陈设，黄修远非常熟悉，可以說是历历在目。 那稍显空洞的目光，停留在斜立的小相框上，突然他发疯了一般，颤抖着双手，拉开床头柜的最上层抽屉裡面。 抽屉裡面，静静地躺着一台黑色手机，小小的屏幕和老掉牙的按键，這是一台诺基亚N73。 急忙打开手机，小屏幕透出草绿色的光亮，上面赫然显示着： 日期2008/01/20 黄修远的眼神中，既激动又害怕，那颤抖地双手，捏着手机的指关节，明显发白。 舔了舔发干的嘴唇，他那手如得了帕金森一般，似乎在恐惧着什么，又在渴望着什么。 手指按在手机按键上，01186—18371361888，然后按下拨号键，手机传来一阵铃音。 “嘟嘟……喂，小远？” 对面传来一阵中气十足的中年男人声音，這声音是多么熟悉，又多么陌生。 “喂？可以听到嗎？這個垃圾信号……” 忘乎所以的黄修远，這才反应過来，急忙回道：“老爸，听到了。” “你小子怎么气喘吁吁的？” “昨天感冒了。” “严不严重？钱够不够用？” 促动内心深处的柔软，让他的眼泪差一点夺眶而出，急忙平复一下心情，接着說道： “爸，小感冒而已，過几天就好了，說說家裡面的事情。” “家裡面的事情，你就别操心了，安心读书。” “对了，老妈半個多月前，說要回茂县，去了沒有？”黄修远突然问道。 “前天刚去，你外婆病了，你妈不放心。” “什么？外婆病了？是什么病？” “……”老爸沉默了片刻，才說出具体情况：“脑梗塞昏迷，正在ICU观察，我過几天也要過去一趟。” 果然如此，黄修远眼神闪烁不定，他大脑急转起来，不一会就想到了一個办法：“老爸，茂县的小医院医疗水平一般般，如果外婆病情稳定下来，我建议去蓉城的华西医院。” “我過几天到那边，再看情况吧！”老爸语气中，夹杂着一丝无奈。 “爸，小舅那边别管他，他肯定不会同意去蓉城的，大不了钱我們家出了，反正我快毕业了，家裡面還周转得過去。”黄修远坚决地說道。 “那好吧！這样给你创业的钱，可能要少一些了。” “钱财身外物，沒有了可以再赚，爸，你就放心去蜀省吧！” 挂了电话，黄修远捏紧拳头，如果记忆中的情况沒有错，那他一定要阻止父母停留在茂县。 在沒有改变的未来，他母亲会因为要照顾外婆，将长期停留在茂县，直到5月12日那一天。 而刚好父亲也在那一天，也在医院看望外婆。 等他从米国急匆匆回国，一切都太迟了，這件事成为黄修远一辈子的遗憾。 现在距离512那一天，還有将近四個月時間，他可以做的事情非常多。 记忆中的一幕幕，如同幻灯片一般，在他脑海中闪過。 這些庞大的记忆，让黄修远陷入了极度的精神不稳定，超忆症带来的副作用，加上這些庞大记忆，引起了注意力不集中、精神焦虑和轻微的抑郁症。 超忆症带来的效果，可不仅仅是過目不忘的好处，還有难以抑制的精神問題。 因为超忆症患者的一生，全部的记忆都不会被遗忘，這些记忆非常杂乱，难以分门别类，会严重影响思考能力。 而且這些精神問題，還会随着他记忆量的提升，而日益严重起来。