28.流连
打开门，循着声音走到天台，寸心正背对着他在摆碗筷。天气好的时候，他们总喜歡在天台吃饭。寸心听到脚步声，转头看到杨戬，露出欣喜的笑容，放下手中的筷子，跳进他的怀裡。杨戬下意识地搂住她，闻到她身上熟悉的味道，莫名地有点鼻酸。寸心拉着他在桌前坐下，给他盛了一碗汤，嘴裡喋喋不休地告诉他她怎么和老板杀价，又是怎么杀鱼去鱼鳞的。杨戬沒有說话，静静看着她在夕阳下泛着淡粉色的脸颊。寸心见他半天不动筷，又催着他喝汤，杨戬喝了一口汤，觉得有点腥，還是笑着点头說好喝。她又给他盛了一碗鸡丝粥，杨戬喝了一口沒有尝出味道。眼角瞥到寸心起身，下意识去拉她，“别走”，转的幅度较大，他坐的塑料凳沒有靠背竟坐不稳向后倒。
他从下坠的感觉中惊醒，手下意识往旁边摸，什么都沒有，他才意识清醒過来。窗外有微微的亮光，房间朦朦胧胧，還不到起床的时候。他翻了個身看着天花板，呼吸有些急促。已经三年了。距离寸心离开已经整整三年，他已经忘了多久沒睡過一個整觉了。
寸心刚出事的时候他忙着跑警局，安慰寸心的父母，处理后事，几乎沒有時間伤心。直到盖棺前他看着静静躺在棺裡的寸心才意识到她真的离开了，婚前那個快快活活，天真肆意的寸心不在了，婚后那個明明温柔体贴又常常不可理喻的寸心也不在了。
他還记得寸心出事的前几天他们刚吵過一架，吵架的缘由太琐碎他已经记不清了。出事的时候他们還在冷战，他借着大学死党从外地過来的由头每天都很晚才回家，本来都会在单位等着他接送的寸心也赌气地選擇自己坐公交回去。
寸心出事的电话打過来的时候他正在pub裡打桌球喝酒。警方說是抢劫，就在离他们家不远的小路裡，他怕危险以前是从来不让寸心走這种小道的。寸心在和抢匪争抢的過程中腹部被捅了一刀，失血過多，沒捱到医院就断了气。警方說寸心是不想被他们抢走戒指，惹急了抢匪才被捅了刀。那是他们的结婚戒指，被送回来的时候上面還沾着她干了的血迹，现在就放在床头柜裡，和他的一起。
寸心出事后，杨戬冷静得近乎冷漠。他有條不紊地处理完后事后，就回到工作中，他甚至帮公司把当年销售额上升了7個百分点，为所有员工赢得一次马尔代夫度假游的福利。只是他自己却選擇了去四川，那是寸心以前闹着让他带她去的地方，說要去看看和他同名的二郎神守护的地方。可是他因为工作忙一直搁置了。他一個人去了二郎山，上了冰川，在在泥泞幽静又荒芜的林间小道感受着雨夹雪打在身上的痛和冷。
寸心走了，他才记起他们曾经說好的很多事情都沒做。寸心一直跟他闹，說他心裡只有工作，埋怨他总是敷衍自己，說他从来沒有跟她說過爱她。
這三年来，他陆续去了寸心提過的很多想去的地方。每到一個地方，他会捡回一块石头，在石头上学着寸心那样涂涂画画，画得越来越像寸心。
除了旅游，他从不轻易离开现在居住的城市。他的胃不好，以前寸心总在他胃病犯的时候给他熬粥喝。寸心熬的粥特别粘稠香滑。现在，他成了亲朋好友中有名的吃粥达人，他知道這座城市裡每一家小餐馆的粥的味道。他辗转找到以前和寸心交好的摊贩，让他们照样每周从乡下送一只土鸡到家裡，他学着寸心的方法和步骤熬她最拿手的鸡丝粥，只是不管他怎么努力，外面买的和他自己做的都不是他记忆裡那個味道。
他依旧按部就班地過着日子。家裡的一切都保留着原样，玄关裡当年寸心在淘宝定制的他们两人的喜怒哀乐的头像磁铁還挂在“心情晴雨表”上，寸心那一栏還是她当天出门时狠狠贴上的“怒”。客厅沙发上印着他们卡通头像，一直被他嫌弃幼稚的抱枕依然洁白如初。鞋柜裡满满当当都是寸心的鞋子，粉色的毛茸茸的居家拖鞋，金色的带着亮片的人字拖，還有各式各样寸心欢天喜地地买回来又极少穿的高跟鞋。他记得寸心喜歡er的高跟鞋，也习惯了每季出新品时帮她带回一双。家裡的毛巾，牙刷更换时他都会为寸心准备一份，拆掉包装放在原位。洗浴用品，甚至洗衣液和纸巾，他也全部按照之前寸心的喜好买好。衣柜裡，寸心的衣服牢牢占据着左半边江山。
每天下班后，他会绕道去买一束花和寸心最爱吃的樱桃。他记得给寸心送過一次花，出事后她当时脸上幸福的笑容常常入梦。他有轻微的洁癖，每天睡觉前不管多累都要把地拖一遍再去洗澡睡觉，寸心总是坐在床上拥着被子一边催他快上.床，一边骂他穷讲究。现在，他還是每天晚上拖地。只是在收拾好工具回房的时候，会下意识地在房间门口停顿一下，好像在等寸心像以前一样带着笑意骂他“穷讲究”。
有的人觉得杨戬心太狠，妻子那样過世后竟不曾流過一滴泪，只有三妹每次過来家裡总是忍不住红了眼眶，欲言又止。而只有杨戬自己知道，他曾经哭過一次。那是半年前，他失手把惯用的杯子打碎了，那是寸心在手工品店淘回来的，一蓝一粉，两個是一对，上面分别写着他们的名字。杯子打碎那一霎，杨戬感觉有什么东西再也回不来了，坐在厨房的地上忍不住哭得像個孩子。
天還沒有大亮，杨戬保持着原来的姿势躺着，想象着寸心以前躺在他身边的感觉，想象她身上熟悉的香味，她小巧的手指与他的手指交错，嬉戏的感觉，她软软糯糯的声音慵懒地絮絮叨叨。不管他怎么回味，這张床上寸心的味道已经越来越淡，现在他只能靠想象来保留那种感觉。他渐渐有些迷糊。還有時間睡一会，杨戬想。他想回到梦裡，回到他们婚前租的小房子裡，回到寸心身边，他想他還来得及跟她說一声“我爱你”。
【完】
。