61. 番外四 這一生。
书桌板下一大一小两只抽屉，最右靠底有一個带锁的柜门。
很显然，這裡面一定有什么秘密。
梁妍在程易洗澡的时候,试图拉過這扇柜门,然而就拉了那么一下，木质的门角就掉了木屑下来，有被老鼠咬過的痕迹。她又去扭那把锁,锁相当牢固，沾了她一手的铁锈味，于是放弃，只能等他回来。
程易听了她的要求,說自己先出去一下，开门不知去了哪，回来后带了把小钥匙。
他在书桌前蹲下,小心插进锁孔转动，随后吧嗒一声,柜门解锁了。
梁妍坐起身,两條腿盘在床上,看见他从裡面拿出一個鞋盒子。
程易捧着鞋盒在床边坐下,抬手弹掉上面的灰尘，然后掀开鞋盖放在一边。
梁妍坐過去,从背后趴在他的肩头看,鞋盒裡面是一些拿塑料袋包起来的信件，整齐地倾斜放置，扫過去大致有二十多封。
這些信封表面样式一致，都已被拆开看過。
最上面那封信写着：致十六岁的许易。
清秀的字迹一看就是女生写的。
梁妍醋意大起，拿起信连番质问他：“哪個女生给你写的？初中還是高中？以前电影院那個女生？我說一個破门你還锁這么好,敢情裡面有這么多情书藏着呢。”
程易却坦然：“那你要不要看看？”
她见他毫不介意地笑，内心更不爽，把信丢开：“谁要看。”
程易把信重新拿起来，指尖轻轻抚着信角，不及重温信封裡面的內容，旁边一只手快速把信抢了過去，嘴裡嘀咕說：“我還就要看了，看人家究竟看上你哪儿了。”
程易沒戳破，好笑地将脑袋凑過去，打算跟她一块看。
信纸从裡面被拿出来，梁妍将折成四分之一的信展开，裡面是密密麻麻的黑色字迹，同信封上那几個字一样，柔美中带着一股韧劲。
梁妍扫到抬头处，只见第一行写着：亲爱的孩子。
“今天是你十六岁的生日，妈妈祝你生日快乐，一年沒见，你肯定又长高了，妈妈真想看看你现在的样子，应该是個很帅的小伙子。最近家裡一切還好嗎？外公外婆的身体都健康吧，你今年刚升了高中，学习上不要有压力，妈妈相信你是一個自律上进的好孩子。上学路上還是要多注意安全，雨天小心山路滑坡，最近天气非常冷，一定要记得穿暖和一点。我知道你也想妈妈，晚上你可以打开窗户看一会妈妈……妈妈不能說太多，不想让你哭，還有什么话我留到下次再說，一切都要好好的。”
看到一半的时候，梁妍眼眶裡就渗出了泪，直到最后一個字结束，她回顾整张信纸，发现中间门有一块糊点，那不是刚才被沾湿的，痕迹早已干透，诚然如写信人所說，不想让他哭，但他看到时還是哭了。
梁妍红着眼睛，把面膜揭下来，看向身边的人，问他：“她给你每一年都写了信？”
“嗯。”程易点头，“她给我五岁开始写信，十六岁以后的，我带去了北城。”
去往北城以后的一切，许园秋都预判错了，但她对她孩子的爱，不分時間门不分地点，独一无二永不過时。
“那怎么還有那么多？”梁妍看向袋子裡的那些信。
程易将所有信倒在床上，按拆信的顺序重新整理，边整理边說：“当时她不知道我是男孩還是女孩，就按每一年写了两封信，不過我都看了，虽然有封信不是写给我的，但是看起来也很有意思，因为我总觉得不够看。除了生日信之外，還有交友沟通信，职业规划信，心情低谷信……她把什么都给我考虑好了，所以有些时候我沒有那么孤单。”
梁妍依次接過他递来的那些，只看着开头短短几句话，她就想象出那是個温柔坚强的母亲，在孩子即将出世而她即将离世的最后时光裡，写下這些温暖坚定又有力量的文字，提前庇佑他接下去的人生顺遂如意。
梁妍吸着鼻子，最后把信還给他收好，又问：“她给你写到了几岁？”
“三十岁。”程易将塑料袋口子扎好，“二十九的我們可以一起看，三十岁的大概要跟我漂洋過海了。”
他是個尊重仪式感的人，亲生母亲写的信可以完好地保存到每一年特殊的日子再看，内心早已练得足够强大，才会有這样一颗温柔爱人的心。
梁妍靠着他肩头說：“大概她相信你到了三十岁的人生一定圆满，不需要她再一直担心你记挂你。”
程易笑了笑：“那等三十岁那天，我把她說的话转告给你，看你說的准不准。”
“我肯定猜对。”她很自信，瞥见塑料袋下面還有一個信封，问那是什么。
程易把那张压在最底下的牛皮纸信封抽出来，挤开信封口倒置，另一只手在下面接着。
只见数张一寸照掉了出来，都是他小时候的照片。
梁妍惊喜地拿過来看，最小的是幼儿园，一张脸和现在简直是等比例缩小，标准的抿嘴动作，委屈巴巴的表情，看上去像刚被人欺负了一样。
她被逗得笑起来：“你小时候有沒有玩得好的伙伴？”
他手撑在她背后的床板上，边看边回忆：“本来有几個，后来他们把我的猫和狗弄死，我就不跟他们玩了。”
這的确是他這样好脾气的人会生气的源头。
“那你沒有朋友了，你不孤单嗎？”這儿人烟稀少，沒朋友可不得无趣死。
“我可以看书，可以在外公的诊所和动物交流，想要获得乐趣不一定要和同龄人沟通，只要觉得快乐的方式都可以尝试。”
“难怪你那么爱看书，思想境界果然和我不同。”梁妍接着看他小学时期的照片，“這张跟你爸還挺像的，原来我老公那时候就這么帅了。”
程易从一堆小照片裡找出两张說：“這是初中的，這是高中刚开学拍的。”
不管哪一個时期，他拍照的表情永远不变，不苟言笑地看着镜头，少年五官端正，眉清目秀，坚韧顽强。
信封裡除了小照片，還有两张塑封的毕业照，梁妍一眼就找着他了，看完后发现信封裡還有一张塑封的。
程易沒有把它拿出来，但也沒有藏起来，他半捏着似乎在等她发现。
梁妍看见了自然要问：“這是什么？”
她說时拿過来，仔细辨别了番，才明白照片裡的人物是谁。
“這是你妈和你爸年轻时拍的？”梁妍问完同时，還注意到他们所站亭子的方向，“這不是以前我們一块去北海公园拍照的地方嗎？”
“就是那儿。”程易承认，“那时候我是有私心的。”
梁妍认真看了会细节，說：“搂肩的动作都和你爸一样。”
程易回想起当时的念头：“那时候就觉得，想让她看见，我也带着我喜歡的人来了。”
梁妍觉得眼睛又有点涩意了，轻轻抱住他說：“以后你都有我了。”
程易心中一暖，正想低头吻她，忽然眼前飞過一只带声的蚊子，他赶紧上手拍了一下，双手打开，裡面沾着血。
梁妍见了叫嚷道：“肯定就是刚才那只，吵得我烦死了。”
“大蚊子不会很多。”程易起身說，“你在這坐一会儿，我出去把衣服洗了。”
“嗯。”梁妍抽了张湿脸巾，擦拭脸上黏腻的部位。
程易走了出去，過了会又回来，递给她一把蒲扇，說：“這個风力比较大，能赶蚊子。”
梁妍摇了两下，果然比风扇凉快，她躺下来一边扇风，一边看着天花板，想象他在這個房间门裡学习长大，任何思想形态都在這儿长成，直到有了他们第一次的遇见，如果這中间门稍有偏差，或许现在他们還是生活在两個地方的人，她也不会在這儿放空脑子想這些事，更不会有急切等他洗完回来的心。
晚上两人挤在单人床上，地方确实很窄，翻起身来底下会有嘎吱的木板响声。
梁妍睡在靠墙的裡边，微侧着身朝向他，在他不断摇着蒲扇产生的风力下躺得很舒服。
程易解释說：“刚才去外面池塘看了看，沒有萤火虫，不過我知道附近還有一個更大的池塘，那儿出现萤火虫的几率大，明天睡前带你過去看，今天已经洗好就不出去了。”
梁妍目前只关心一個問題：“這床会不会塌啊？”
。