0071、应激性打鼓障碍症 作者：惠鹏鹏 “三儿，我，苏乙。” “乙哥，嘛呀？才几点，正睡着呢。” “我想退出乐队。” “……沒睡醒呢吧你？” “真的，我得了应激性打鼓障碍症，突然不会打鼓了。” “……什么玩意儿？” “总之，忘了我吧。” 嘟嘟嘟…… 电话拉黑，然后苏乙昂首出门。 王炸乐队少了炸药会怎么样，今晚演出的鼓手哪裡去找，已经不是苏乙该关心的事情了。 都什么时候了？ 爹死娘嫁人，個人顾個人吧。 苏乙先去了银行，从银行提出来两万一千块钱。 然后找了個咖啡厅，要了一杯美式，一张纸，一支笔。 他在手机百度裡搜“京都架子鼓培训一对一”，然后从海量的广告中开始筛选自己想要的讯息。 觉得第一眼看起来靠谱的，他就打电话咨询。 如果电话裡聊着還可以的，他就用笔记在纸上。 一個小时后，苏乙记下了七家架子鼓培训中心。 他一口气喝光了杯子裡剩下的所有咖啡，然后起身结账走人。 接下来，苏乙打出租车，开始“实地考察”，接连因为种种原因pass了五家培训中心后，他来到了京顺路边上一個城中村裡。 远远的，他就看到村口有個穿着跨栏背心、大裤衩、人字拖的圆脸胖子。 胖子手裡举了一张像是刚从笔记本上撕下来的纸，上面用记号笔歪歪扭扭写着一個“苏”字。 苏乙下了车，看着他即将“面试”的第六個老师，怎么看对方像是杀猪的更多一点。 沒想到，对方认出了他。 “真的是你！”圆脸胖子一脸吃惊，“电话裡我听声音就像是你，但你问的問題全是业余的，我還以为真是我听错了，沒想到還真是你！苏乙，你什么情况？” 我什么情况？ 你什么情况？ 咱俩是什么情况？ 苏乙有些无语，還碰见熟人了？ 但角色资料裡，可沒介绍他认得這胖子。 “你认识我？”苏乙反问道。 “沒事儿吧你？”胖子更诧异，“我，大刘儿。” “我失忆了。”苏乙道。 “扯淡！”大刘儿一副你特么好好說话的表情，“你跟我這儿演韩剧呢？” “真的，”苏乙满脸无奈，“不信你问我一加一等于几。” “一加一等于几？”大刘儿问道。 “二。”苏乙看着他。 大刘儿眼神有些茫然。 我們特么在說什么啊？ 半個小时后，大刘儿的排练室裡，苏乙费了些唇舌，又亲自到鼓架前来了一段，大刘儿终于相信了苏乙失忆的事实。 “這么說，你现在是想从零开始，再把手裡的活儿给捡回来？”大刘儿把一根儿烟咂得滋儿滋儿响，眉毛皱成了個川字，“老实說苏乙，你這情况，我沒把握教。” “我就不问为什么了。”苏乙道，“但是，既然咱俩是熟人，而且你技术不错，那就你了。” “不合适。”大刘儿摇头，“第一，你不是新手，這钱我沒法收你；第二，說起来你還是我的前辈，我怎么教？” 苏乙把两万块钱拍在了桌上。 大刘儿顿时不說话了，抬头看着他。 “三個月。”苏乙伸出三根手指头来，“我给我三個月時間学鼓，能练出来，我就還是鼓手，练不出来，我放弃這條路，回家种地。” “這三個月，你别拿我当人。”苏乙认真看着大刘儿，“你就拿我当牲口，当机器，放心打，放心骂，放一百個心操练我！這两万块钱，是我给自己留了点路费后，這些年全部的积蓄，我都给你！” “从现在开始，我就吃在這儿，住在這儿，每天除了打鼓，什么也不干！” “刘儿，你要是觉得我這個学生能教，那就甭废话，收钱，想想怎么教我，三個月后，成与不成，我都谢谢你。” 大刘儿颇为动容，看着苏乙半天，感慨道：“乙哥，你這是在宫我的逼啊……” 苏乙面无表情：“刘儿，說反了。” “呵呵，头前儿你恶心我一回，咱扯平了。”大刘儿得意挑挑眉。 “是逼我的宫。”大刘道，“三個月，你想练到什么程度？” “比我以前的水平只高不低。”苏乙道。 “這不可能！”大刘儿直接摇头。 “可不可能，试试就知道了。”苏乙道，“你就照這目标来制定教学计划，我還是那句话，别把我当人，当我是牲口！” 大刘儿指着苏乙：“你可别后悔！” 苏乙把桌上的钱推到大刘儿面前：“谁后悔，谁孙子！” 大刘儿一巴掌盖住了钱，咬牙道：“你特么都不怂，我還怕這個？来吧爷们儿！你可别哭啊，练不死你！” 当天下午，大刘儿给苏乙拿来一块哑鼓垫，一個电子节拍器，一对鼓棒，還有一张鼓凳。 大刘儿认真起来，颇有几分严师的气势。 他从最基础的开始教起——打哑鼓。 节拍器调到60，大刘儿给苏乙教的是最简单的单跳，也就是1、2、3、4. 从打鼓的姿势、动作、力度、律动，大刘儿教的很详细。 “你可能忘了，但我必须還是跟你說一遍，苏乙，咱们這一行，只有基本功扎实，才能走得远，否则打一辈子也打不出来，最简单的一個单跳，哒、哒、哒、哒，左右左右，有些人就是打的好听，干净，有律动，像是把玻璃球扔在水泥地上那么嘎倍儿脆，有些人打出来就不行，就像是打碎了尿罐子，恶心！” “這其中的差别，就是基本功是不是扎实。”大刘儿侃侃而谈，“還有，永远记住了，人的感觉是错误的，但电子节拍器是准确的！你只要练习，就必须开节拍器！一旦有错，那就是你错了，不可能是节拍器错！” “不要相信自己的感觉，一個鼓手最重要的一点就是机械化。你只有在节拍，技术全部机械化后才可以有自己的感觉，不然一切都是免谈。你时刻记住你的职责是稳定节拍！所以你不能错。不能多，不能少，不能快，不能慢……” “苏乙，三個月時間，想要达到你以前的水平，甚至是超越，你就必须做好往死了打的准备！是你說的，把你当牲口，不要当人。” “单跳，60的速度，先给我打七天，每天十六個小时！能坚持下来，我接着教你。坚持不下来，不好意思，钱我退你，当你沒来過。”