第44章 歌仙（十六）
苏童
跟這相关的另外一件事情，若干年前，我跟上海的一個70后作家聊天——我很讨厌70后這样一种分類的标签，但是我們策略性地先用着——這個作家很困惑也很直率地說：“你们這些批评家为什么不再评论当代小說了？”他所說的“当代小說”，就是他们70后作家们正在不断生产出来的那些小說。我反省一下，我好像也就只读到莫言、余华、苏童为止，后来的就不太读了，也不是完全不读。這裡边一定有問題。后来我就想了一個——就是這個题目来作为回答這位作家的理由。
严家炎教授
同时代人啊，你们70后的作品，应该由70后的批评家来批评。当年茅盾写《鲁迅论》、《冰心论》、《丁玲论》，就是他的同时代人。我們严家炎老师批评柳青《创业史》——同时代人。回顾我自己写评论、做批评，也是因为我們成立了一個文学社，叫做“早晨社”。早晨社裡面有几位小說家，写出来的小說——我当时還忝为早晨社油印杂志的主编——看了后很兴奋——诶，這個小說真好，“有划时代的意义”，激动起来开始写评论。這個就是批评的产生、批评的生成。這裡很重要的因素是文学社团，文学批评产生于社团“内部”和社团“之间”。社团就是說，這些人有共同的文学主张，有话要說，对于他们這個社团裡边的同伴们的作品，有一种推崇的*和冲动。——文学批评就是這样产生出来的。
我們看一看当下文学现状的话，就会发现，诗人们、诗歌界的批评比较活跃。因为，诗人们一直在成立诗社，发表诗歌宣言，他们真的有主张——什么样的诗才是诗，什么样的诗是好诗，什么样的诗是纯诗，他们有很强烈的主张的地方。别的诗都是烂诗，或者根本就不是诗，他们這样說的时候，理论一套套的，很多概念日新月异地发明出来。所以，在别的文体的批评相对衰落的时候，诗歌批评是比较发达的。如果别人不批评，诗人很主动干脆自己来。批评的产生跟它有這样一种主张是有关系的。
小說家就比较可怜，也沒有人成立什么“小說社”，发表小說宣言，提出什么样的当代小說才是“真小說”。小說家茫然四顾——這些同伴们都干嘛去了？我的观察是考研究生去了，对吧？研究生面临的最重要的困境，老师不让你做這個同时代人的批评。以前更惨，以前都是要做逝世多年的像鲁郭茅巴老曹那样的作家。如果你不小心做到一個還健在的作家的题目的话，很懊恼，天天做梦，梦见一個月黑风高的晚上，一把匕首插在研究对象的胸口。从此這個作家的作品畅销，我這個题目也合法了。所以這些人到了学院裡头，跟着导师，当然不能做同时代人的“批评”，只能做“研究”。读完硕士读博士，读完博士读博士后，读完博士后读博士后后，基本上這個人就傻掉了。所谓“傻掉了”，就是失去了对他的同时代人的作品的那种敏感，失去了对同时代人的文学主张的這样一种坚持和冲动。小說家怎么办？非常孤独地茫然四顾，写出了很好的作品，沒有人拍手，沒有人叫好，也沒有人指出来哪些地方還可以写得更好。那么，他靠什么呢，靠两样指标来参照自己的作品。仟韆仦哾
第一样，文学评奖。文学评奖多如牛毛，学者是以长江大河高山峻岭为标签，评奖则是以各地大大小小的已故乡贤来命名（耐庵松龄敬梓冰心萧红路遥），奖出来大家都有意见。這是一個指标。第二個指标，就是畅销书排行榜，看谁卖得多，網上呢，叫點擊率。小說家写出小說之后，就靠這两個非常不靠谱的指标来判断自己的作品，是不是好，是不是跟這個时代、跟這個同时代人之间有一种心灵相通的可能性。怪谁呢，就怪你的同时代人批评家的缺席。我自己觉得我這個回答非常圆满，能自圆其說，所以有媒体来采访的时候就說了：“批评总是同时代人的批评”，一通发挥。去年中国人民大学的研究生们，他们开了一個微信公众号，就叫“同代人”，我也不知道是不是受了我的蛊惑，诸位可以去找這個公众号来看一看。
那么，最近我就反省了，发现這個回答的前提有問題。就是說，我把“同时代人”這個概念，狭窄到了“同龄人”，不自觉地沿用了现在不证自明的那些标签——70后、80后、90后、00后，越往后越有希望。我记得洪子诚老师有一次就显得很委屈地說：我的书为什么不能摆在一個“30后学者丛书”裡去呢？那么，我和温儒敏老师也可以說：诶，咱们弄一個“40后学者丛书”，是不是也可以把我們的书收进去呢？好像沒有人敢做這样的策划。
以出生年龄作为划分作家的這么一個标签，极不靠谱。当年我們如果要划分作家的“代”的话，是以“出道的時間”来划分的。比如說谌容，80年代以《人到中年》這個作品出道，她的儿子梁左跟我們同班同学，一個宿舍的。我們班同学陈建功，跟着梁左，应该叫谌容阿姨，但他是跟谌容同时出道的“八十年代北京作家”，所以他遇见谌容的时候，不知道叫她什么好。這是有道理的，以“出道時間”来划分作家。
现在呢，是看你出生纸。這些出生纸一样的作家，其实千差万别，他们对世界的认识，对社会的认识，对文学的认识，完全沒有一個基准，除了他那個出生年月日是個标签之外。我知道有些作家就很抗拒把他归到什么“70后、80后”裡头。所以說，把“同时代人”缩减到“同龄人”這個概念，是很狭窄的。当然后边根深蒂固的是进化论的与时俱进的“時間意识形态”在作怪。
吉奥乔·阿甘本
我最近读到意大利的一個学者阿甘本，他有一篇很重要的文章讨论——《什么叫同时代人》，有一個译法是《什么叫当代人》，探讨人和时代的关系，探讨我們作者或者文学批评家，怎么样进入到我們這個时代，在這时代裡边怎么样去发出他们的声音。這個文本对我的启发很大，造成了我的這個自我反省的可能。
阿甘本对同时代人的界定至少有三点可以参考。第一点，所谓同时代人，或者当代人，他是尼采的那個概念——不合时宜的人。同时代人，一方面他是如此密切地镶嵌在时代之中，但是他又是不合时宜的人，所以他跟时代有一种非常复杂的关系，他既属于這個时代，但是又不断地要背叛這個时代，批判這個时代，這种人才能叫做同时代人。如果你紧贴着时代，顺应着时代，不假思索地以出生纸证明自己的当代性，那就错了。他是不合时宜的，這是非常重要的一点。他說，不合时宜什么意思呢，他跟自己的时代有一种奇特的关系，這种关系依附于时代同时又跟它保持距离，這种时代的关系是通過脱节或者时代的错误而依附于时代。所以，那些過于契合时代的人，在所有方面都跟时代联系在一起的人，并非当代人，因为他们最重要的一点——他们沒法审视时代——用我比较粗俗的话来讲——他们紧贴着时代的大屁股，根本什么也看不见。
這是第一点，第二点呢，阿甘本指出来，当代人是什么呢？当代人是紧紧地凝视自己时代的人，是感知时代的黑暗、感知时代的晦暗而不是光芒的人。所有那些经历過当代性的人，深知所有的时代都是晦暗的，都是黑暗的、暗淡的，所以当代人是那些知道如何凝视這种暗淡的人。他用很文学的话說：這些人用笔像蘸墨水一样蘸着时代的黑暗来书写。但同时，他又把這些黑暗看成跟光有关系的，他把它叫作黑暗的光束。他用了天文学的比喻，我們仰望星空的时候，看到了很多星光，但是整個大背景是黑暗的，而這些黑暗之光是由那些不断地远离我們的那些星系发出来的。所以，感知這個时代的黑暗之光，也是只能感知，而這些暗淡的光永远不能抵达我們，但是我們可以想办法去凝视它。
第三点，他又指出来时代的一种断裂，就是說，当代人，他是有意地去关注這個时代的断裂，甚至有意地去制造這种时代的断裂，由于這种时代的断裂，使你可以把你的古代，或者你的晚近的古代，带到這個时代的断裂裡头去。他有一個很有意思的观点，认为不同的人都是選擇从不同的“自己的古代”进入当代的。你可能是由李白的盛唐来进入当代，也可能由苏轼的北宋来进入当代。像洪子诚老师，可能是从契诃夫的19世纪的俄国进入他的当代。温儒敏、钱理群老师他们，可能是很执着的从鲁迅的五四进入当代。這就跟文学史的写作和教学有关系了。我們写文学史，不是为了去关注那些遥远的或者晚近的文学现象，而是要把這些文学现象带来当代，带来跟当代对话。所以，什么叫当代人，批评家跟时代的关系应该是什么样子的，首先给我一個非常严重的警惕——這些人不仅仅是不再、不再关注当代作品了，他压根儿就不是一個当代人，還想用出生纸来蒙混過关。
无尽的昏迷過后，时宇猛地从床上起身。想要看最新章節內容，請
更新最新章節內容。
他大口的呼吸起新鲜的空气，胸口一颤一颤。
迷茫、不解，各种情绪涌上心头。
這是哪？
随后，时宇下意识观察四周，然后更茫然了。
一個单人宿舍？
就算他成功得到救援，现在也应该在病房才对。
還有自己的身体……怎么会一点伤也沒有。
带着疑惑，时宇的视线快速从房间扫過，最终目光停留在了床头的一面镜子上。
镜子照出他现在的模样，大约十七八岁的年龄，外貌很帅。
可問題是，這不是他！
，閱讀最新章節內容無廣告免費
之前的自己，是一位二十多岁气宇不凡的帅气青年，工作有段時間了。
而现在，這相貌怎么看都只是高中生的年纪……
這個变化，让时宇发愣很久。
千万别告诉他，手术很成功……
身体、面貌都变了，這根本不是手术不手术的問題了，而是仙术。
他竟完全变成了另外一個人！
难道……是自己穿越了？
除了床头那摆放位置明显风水不好的镜子，时宇還在旁边发现了三本书。
时宇拿起一看，书名瞬间让他沉默。
《新手饲养员必备育兽手册》
《宠兽产后的护理》
《异种族兽耳娘评鉴指南》
时宇：？？？
前两本书的名字還算正常，最后一本你是怎么回事？
“咳。”
时宇目光一肃，伸出手来，不過很快手臂一僵。
就在他想翻开第三本书，看看這究竟是個什么东西时，他的大脑猛地一阵刺痛，大量的记忆如潮水般涌现。
冰原市。
宠兽饲养基地。
实习宠兽饲养员。網站即将关闭，
为您提供大神鹿门客的一代文豪林黛玉
御兽师？
：https://www.zibq.cc。：https://m.zibq.cc