第一章 夜阑现山海（1） 作者：未知 她凝视着雕花窗上的树影，摇摆不定，出了一会儿子神，耐心不足。 算了，不等了。 何未刚起身，珠帘就被一只手挑开。 莲房在帘后露了脸，见屋裡沒外人，几步上前，轻声說：“俄国公使不高兴了，那边尽力安抚着，让小姐快過去。” 這可是一等一的大事。 何未沒耽搁，带莲房仓促走了。等车开离新街口，她這才觉得脖子凉飕飕的，察觉白狐狸尾的围领落在了屋裡。 车到六国饭店门前，何未下了汽车，冷风吹過来，刀刮了脖子似的。 一旁刚换岗的俄国军警轻声提醒部下，說這几日饭店住了许多贵客，多留心。 何未迎着风，进了玻璃门，舞厅的音乐声漫到门厅，自西面八方围拢住她，热闹得不似深冬的夜。 這些年，大家都晓得一個道理，四九城内最安全的地界不是紫禁城，而是各国领事馆遍布的东交民巷，而东交民巷最安全的建筑，便是這六国饭店了。如其名字所示，饭店由英、法、德、日、美和俄国注资，像一個独立的小世界，或者說是一個最佳的避难港、安全岛。就算有人想杀饭店裡的住客，都不敢直接动手，全要诱出门去，在别处灭口。 是以，如今的京城贵胄，各界名流，司令和将军们，无不热衷在此处聚会。有人评价說此处是世外桃源，可往难听了說，不就是小租界？ 中国人的地方，却不让中国人干预，连治安都由六国宪兵轮值。 她曾为此愤愤不平，哥哥安慰說，总会好的：“你看二叔他们，面对的是八国联军，眼下至少沒外敌了。等我們這代起来，势必要将山东夺回来。再等到下一代，”他笑着說，“恐怕连租界是什么都不晓得了。” …… 何未忽然眼睛泛酸。 快了，還有十天，就在這個月，山东青岛就要回来了。 哥哥說得对，日子总会往好处走的。 她让莲房去找公使，莲房回来說，公使在舞厅。该是等得不耐烦，消遣去了。 何未往餐厅去，让莲房给公使递個话，在西餐厅见。二叔不喜歡六国饭店，更厌烦名流汇聚的饭店舞厅，若過去被人认出来，回家要挨骂的。 這時間，西餐厅人少，不過两三桌人。 其中一处七八個人挤在一桌上，看着像读书人，其中一人局促地翻着餐单，另外几個笑声交谈着。她直觉這桌人是逃难避险来的，不愿惹麻烦，挑了最远的四人沙发座。 莲房很快回来，犹犹豫豫地，似遇到什么事。 “公使跟人走了？”她问。 “倒也不是，”莲房轻轻坐到她身旁，轻声道，“過一会儿，人就過来。” 言罢，想想又說：“我刚才进去，见公使沒任何不耐烦，觉得奇怪，多问了句。他们說，有人为公使引荐了一位刚到京的贵人，两人谈到现在，”莲房又道，“他们给我指裡头的那個人，人围拢得太多了，我沒大瞧清楚，但……好像白公子。” 白？ ……应该是谢。 她离开百花深处，沒给莲房讲過认错人的事。莲房至今還以为那是白家公子。 难怪他熟知俄国公使的行踪，看来是先有准备。 可他为什么在来六国饭店前，先去了百花深处？为了取东西嗎？何未在等待中，困惑着。不消片刻，留着棕褐短发的公使进了西餐厅。 這位公使因为先和谢姓贵人有了一场极为愉快的会面，同她的谈话变得格外顺利。何家有一艘货轮出海，航路途经他们的海域，被扣下了，需這位公使帮忙协调，尽快放行。這不是见不得人的事，只是那边這几年像极了中国，沙俄皇帝刚被推翻，处在百废待兴的阶段，许多事办起来慢。 “這周出海的客轮，会不会再有問題？”比起货轮，她更关心這周的客轮。 公使摆手，为她宽心說，客轮的货物少，比货轮容易放行得多。况且，何家的客轮盛名在外，乘客裡有不少低调出行的显贵，鲜少有人拦。 万事谈妥。 公使回了客房，她等莲房结账。 进来一個男孩子，身形瘦长，脸如白玉。他环顾餐厅，见到何未，似认准了就是她，走過来。男孩子两手捏着张纸，规规矩矩地递了给她：“有人，要给你的。” 莲房和门口等着的茂叔谨慎看她，怕有异。 她摇头，让他们宽心。這個小男孩长得面善，细想想，像极了那個男人。 男孩子见她接了，咕哝說：“看吧，我看不懂。” 何未展开—— 百花深处误会重重，何二小姐见谅。俄公使一面，且以赔罪。谢山海。 想是怕身边人看懂，除了落款，全用俄文写的。 万一她只会說，不认字呢？那岂不是白拿来了。 何未笑了，被跟前的小男孩看在眼裡。小男孩不晓得她是谁，可能让小舅舅写私密信的女孩子……实在沒见過。未见时，好奇，见着了……美得有点儿邪乎，過于出众。 她是天生的桃花面，面色白净净的，唇小而饱满，未涂胭脂。一双清水眼，双眼皮的褶子极深，鼻梁不算高，反而更显得面相小。 “他是你哥哥？”何未问。 小男孩摇头。 “山海不是名，是字？”人名忌大，壮阔如山海，一般人命格压不住，要遭罪的。父母稍懂些的，不该取如此大的名，必然是表字了。 小男孩愁得皱眉，不止美，還怪聪明的。 而且她想，這字不像老辈人喜歡的表字，十有八九是那個人自己起的。 她沒再计较表字，问小男孩：“他叫什么？你說的那個人。” “你不知道小舅舅叫什么？”小男孩愕然，脱口和他的关系。随即又懊恼蹙眉，要被母亲责骂了，果然好看的女孩子容易让人失去理智…… 竟是外甥。何未端详小男孩。 褪去戾意，那個谢姓贵人少年时，该是這模样。 “不知道啊，他沒告诉我，”她笑着问，“他为什么不自己過来？” “你問題真多，”小男孩不满，“我不该說的。” 他像怀揣着個大秘密，伸头過来，小声說：“小舅舅回屋了，這裡许多人同他說话，要认识他，我妈妈不愿意，让人叫他回去的，”他想想，附在她耳边，提供了另一個讯息，“今晚他沒法陪你的，来京前，小舅舅和家裡约法三章，晚九点前，必须回六国饭店。” 她耳旁被小孩子热气呵得痒痒的，心软乎乎地笑了。 這孩子骄傲得很，真想捏他的小脸蛋，逼得他更生气，或是像看他笑，看這小孩子笑起来究竟有多好看。 她配合小男孩，俯身過去，轻轻耳语：“他得罪谁了，要躲在這裡？” 小男孩登时板起脸，退后两步。 小舅舅需要躲谁？不過怕有人害他罢了。 何未不知小男孩心事，见他气鼓鼓地扭头便走，不晓得何处得罪了他。 她待复看手中纸，领悟到了一個刚刚沒留意的细节：他于此处现身，为得是替她留住俄公使，作为赔罪。 而不是她之前猜想的，为了他自己的事。 *** 何二家是买得旧时官邸，离东交民巷不远。 她到家不到三更，盥洗就寝，上床后，隐约听见扣青结结巴巴地对莲房說，外头落雪了，话裡藏着欢喜雀跃。莲房轻声提醒說，都睡了，小声些。 何未困得听不完外头的墙角，彻底睡着。再睁眼，屋裡仍不大亮。 她翻了身，侧脸压着枕头，喃喃问：“几点了？” 均姜答：“九点多。” 平日都是莲房陪在屋子裡睡，今日莲房去宫外接人，换了均姜照应。 “天不见亮么？”她带着鼻音說，昨夜受凉的后果。 “下雪天不就這样。”均姜见她迷糊起身，笑吟吟把奶白色的双层缎子面衬衫给她套上，给她系上纽扣。均姜进来前，用热水洗過手，手指温热柔软。 比昨天握過的“冰坨子”强多了。她想。 何未拿起白色羊毛绒的背心，自己套在衬衫外头，下了床。 盥洗完，她寻思着在中午前找点儿什么事情做，打发等待的時間。 “白家的公子爷耐心好，”均姜說，“在东面的大书房等了一小时。” “又来了？”何未愕然。 “不是初次登门嗎？怎么叫‘又’？” 均姜揶揄她。 “昨天……虽然沒见到，可算是打過一次交道了，”何未苦着一张脸，踌躇不想见，“他到底有什么要紧的事，三番两次急着见我？” 均姜奇怪：“结婚還不算要紧事？” ……确实，要紧。 她最近应酬多，今日难得闲，实在不想和不熟的人客套攀谈。她轻声给自己找借口：“左右都要结婚，正月裡见多好，我又跑不掉。等二叔在的话，不至于沒话說。” 扣青端着一杯热牛奶，递過来，帮着均姜劝她：“人、人家公子爷說，今日来赔罪的。都坐、坐好久了，见一面吧？” 何未含了口牛奶，想笑，他们那届同学格外喜歡赔罪么，昨夜是，今日還是。 她缓缓咽了奶，勉强答应了，让均姜帮自己找了一條宽大白貂绒披肩，穿在外头，又用四指宽的绸带在腰上扎了一個结。均姜拿大衣到跟前，她却改了主意，這裡走到东面大书房，沒有遮挡，要在风裡雪裡走十几分钟，太冷了。 “還是带人過来，在小书房见吧。” 小书房就在东梢间，不必出正房，直接穿两個房间就到了。方便得很。 “未来姑爷带了两個人，要一道請過来嗎？”均姜问。 她“嗯”了声，料想是副官。 不消片刻，人到了。 何未独自去了书房，脚一迈进去，便停下了。 书房裡仅有一個人，竟還是那位——字山海、半夜家裡不让出门的谢姓贵人。他的衣着与昨夜不同，身着戎装和黑色长马靴，独自一個人坐在那儿, 一只手臂撑在椅子扶手上，瞧着沒昨夜有精神，像宿醉未醒。 靴底下有雪水，身上瞧不出，该是沾的碎雪已经化了。 珠帘子在何未身后晃荡着，他望過来，目光留在她的身上，仍如昨夜，是一副不苟言笑的模样。 何未心头猛跳，不可思议地看他。 他沒做声，抬手指了一下窗外，意思是，何未要见的正主在外头。 脚步声随后而至。 何未立刻转身，面朝书房大门。這回断然不会错了，进来的這個便是自西北而来的白家公子爷。对方发梢挂着雪，面上盛着笑，对她伸出右手：“我是白谨行。” 何未下意识握住：“幸会。” …… “刚刚副官有要紧事，叫我去了院子裡。”白谨行温声解释。 她对白谨行笑了笑，竟沒了话說，不像昨夜那般应对自如。 白谨行是個斯斯文文的男人，笑中有暖，眸色清润，如夏夜的荷塘水面，不止盛着月色，還盛着白日太阳烤灼后的余温。他亦是戎装加身，背脊笔挺，头次见面却是气定神闲，正如白家老爹信上所說的，是個运筹帷幄、打過几年胜仗的儒将。 屋内，静了好半天。 “昨夜——” “昨夜——” 两人同时出声，复又同时停住。 白谨行低头看着她，笑了：“我先說？”他毕竟比何未大了许多，懂得不该让女孩子先开口的道理。 何未点点头。 白谨行解释：“昨夜我从护国寺回来的路上，遇到過去的老师，耽误了時間，让你空等一场。抱歉。” “不怪你，”她摇头，公平地說，“我沒等多久，急着走便走了。本该留句话說明的。” 许是有外人在，她說话的声音轻了许多。 两個预备结婚的人，今朝初次见，本就有微妙的尴尬。在這样的场面裡，竟還有個外人在……无论說什么，全落在了另一個人的耳朵裡，实在别扭。 今朝她是主人，不该冷场的。 “你们喜歡咖啡？茶？還是什么？”何未主动說，欲招待他们，“我這裡有可可粉，推薦你们牛奶可可，下雪天气，可可更暖身子。” “我都可以，” 白谨行回望身后人，“正式给你们介绍一下。” 远处的人应声而起：“今天不该介绍我的，”他来到两人身旁，对何未礼貌点头，随即看白谨行，“你们两個初次见面，我這個外人在场不方便。你们先聊，我出去等你。” 言罢，他看她：“抱歉，何二小姐。打扰了。” “沒关系，”她表现得更为礼貌，“既然来了，你们两個关系肯定不错，日后总要认识的。先坐吧。” 他重申：“我去外面。” 言罢，离开了书房。 何未以为他說客套话，大雪天的，去外边等怎么可能。 见看他当真出去了，脑子空了几秒，随即叫說：“扣青。” 扣青自帘子后冒头，征询看她。 “你带客人去西次间，泡杯茶。”那裡不如卧室和书房暖和，但是紧挨着卧室的一间房，能借借卧室下的火道取暖。 “哪、哪個？”扣青回過味，“哦，那個。” 那個不省心的。 方才他们刚到，众人看两人皆戎装，不知谁是未来姑爷，凑在一处议论過：一個看容貌辨不出南方還是北方人，但瞧得出是富贵乡养出来的，裹在戎装裡的清瘦公子。這种人，就算他自己不想风流，也要时刻提防被人按到鸳鸯被裡，不省心。另一個倒是君子端方，谦谦有礼，是那种就算有人觊觎陪坐，都不敢冒犯摸他大腿的人。 省心的這個好。 扣青默念着小姐好福气，跑去招呼不省心的了。 何未沒看懂扣青的满脸笑意，不明所以。 “他說昨天晚上，你把他误会成了我，闹得不太愉快。今天本不想来，被我强行带来的。”白谨行的话，把她的思绪拽回到眼前。 何未摇头：“沒有不愉快，只是個误会。你同学叫什么？从头到尾，我都沒机会知道。” “谢骛清。”白谨行說。 何未意外。 “你应该听過。”白谨行道出她的心事。 這個名字，很难沒听過。