第三十九章 古都夏日长（1） 作者：未知 1930年，初夏。 二叔走后，她像沒了亲人，觉得何二府是個伤心地，便搬到一個小四合院裡住。 是個小小的一进四合院，屋顶可乘凉。 北平的這一片四合院屋顶连着屋顶，尤其在夏日一眼望出去，就是灰瓦连着灰瓦，浓绿接着浓绿，往远了去看，是城墙城门搂。 她常在屋顶的藤椅上坐着，看远处连绵不绝的灰瓦和绿。 今日邓元初早她一步到四合院，在屋顶喝了半盏茶。 她看到他将手裡的《京报》叠起来，不禁一笑。 在29年，京报再次复刊了。她当时听闻复刊的消息，只想到生生不息四字。 “你看报极不小心，還不如胡经理。”她坐下。 胡盛秋对京报的感情极深，时常关注，但十分小心谨慎，捐款去报社都是匿名的。寻常时候看报纸，也都在无外人的地方。 “自从被通缉归来，我越发不挂念這肉身了。”邓元初悠哉道。 北洋政府消失后，外交官员们有的被聘入南京国民政府，有的遭到通缉，无法回国。邓元初在两年前也是身负通缉令，逃亡了两年，在澳门避难。 其后，她打听到有外交官的家人反复送钱，打通了路。她便想办法，通知邓元初的家人，让他们在上海打点，怕他们钱不够，更附上了数万元支票。 邓元初的通缉令不久作废。 他一从澳门回来，始终谨记着谢骛清的叮嘱，不问政治，一心外交，对外护国。于是借着這次打点的关系，再次凭着過人的外交经验，回了外交部。 “今日来，你猜是为了什么？”邓元初问她。 她摇头。 “我們的威海卫要回来了。”邓元初笑着說。 她惊喜：“真是一桩大喜事。” “是，大喜事，”邓元初抿了一口茶，无比舒畅地說，“就在几個月后，十月一日回归。” 租约早就到期了，英国一直拖着。 外交官们从22年起开始谈判，谈了多年，终于等到這一日。 两人聊完喜事，邓元初又感叹起来：“那個赔款，還在谈。不知道谈到何年何月。” 他說完，又道：“不過，现在往回看，外交形势真是千变万化。因为苏联成立，所以免了我們的赔款。還有德国，因为我們一战胜了，就不用還了。上一辈谈這個的人，一定想不到，如今我們谈到了几国退款。” “外交是一代代外交人的接力赛，沒有终点，只有過程。”她笑。 “是，”邓元初附和，“這不是一個有终点的赛程，就是一棒棒跑下去，有时候遇上泥沟了，有时候好运气搭上汽车了，饿着肚子要跑，吃饱了也要跑，被骂要跑，被夸更要加劲跑。” “你倒是适合做外交。”她笑。 “可惜大环境還不够好，”邓元初說，“国际上女外交官凤毛菱角。我觉得你二叔和哥哥培养你做生意是考虑到這点的。起码做生意，可以藏在后边。” “我也在帮你，”她笑，“等实业起来了，那些国家对你自然脸色就好了。” 邓元初也笑：“何二小姐多辛苦，我等着受你的帮。” 两人相视一笑。 丝毫不像两個曾经都逃過命、避過险的人。 邓元初走后，她在酷暑裡坐了会儿。 今日不知怎么了，听知了叫也烦，竟坐不住。 她下了屋顶，回房间换了简单的丝质银白色中袖长裙，在大镜子前挑了许久的首饰，最后将珠宝盒裡的那对红玉耳坠儿拿出，戴上。 她摸着耳坠儿想，或许因为见到邓元初，想到了他。 三年，足够发生无数翻天覆地的事。 如今北京已更名北平。 参与北伐的军阀和将领纷纷倒戈，和南京政府打了一年又一年。 而這三年裡，他和谢家人都像消失了。 在她的生命裡沒留下一丝痕迹…… 何未在院子裡叫人备车，本想去航运公司办公室，但想到這几日总有军阀的幕僚過去，想和她谈天津港口的合作…… 她改了主意：“去积水潭吧。” 斯年今天学校开运动会，放学早。 八岁的女孩子，穿着浅月白竹布衫和黑色裙子、白纱袜与小布鞋，背着個干干净净的白色小布包，正进了院门，一见她要出去，书包都来不及放，便跟着上了车。 “我們班上几個同学退学了，”斯年說，接過来何未给她的白毛巾，“說要去南京。她们說，马上南北对立了。年纪最大的那個，我给你讲過的，叫邵问东，他說其实东北军在观望，看谁赢了，就帮谁。” “你们小，沒见過几個月换一個总统的日子。看着就好，不必多聊這個。”她为培养斯年的逻辑思维，和她說话惯来是和同龄人交谈的口吻，一开始斯年总是听不懂的，慢慢就能跟上她的思路了，思考能力超出常人。 她随手拿起报纸看，上边有几篇分析29年美国经济危机的文章。 他们做海外航运，她常看些国外时评。 斯年从藤编的报纸篮裡看到两张照片，其中一张是当年北伐胜利时，各大军阀的大合照，每個人穿着的军装样式都不同。 斯年留意的是那些人身上的军装。 小女孩子辨认许久，发现沒有一個和谢骛清当初那张照片一样后，神色黯淡下来。但也仅是沉默着，這几年，她想爸爸了连照片都不敢看，怕勾起何未的伤心事，更别說开口提了。 在酷暑裡，她们进了新开张的茶楼，到了茶馆二楼。 過去不让在内城开娱乐场所，如今都一個個开起来了，也离家近了不少。 此地曾是皇家的洗象池，其后和运河断开，就成了名副其实的野水。如今，叫积水潭，离百花深处不远…… 今日不知怎么了，一直想到和他有关的。 何未摸着耳垂上的红玉耳坠儿，忽而想到恭王府一排红灯笼下的男人身影……楼下平台上评书先生正說着《七侠五义》，一拍醒木，将她惊醒。 她手裡打着個扇子，扇着，想扇去心裡的难過。 “斯年呢？”她问。 身后沒人答应。 回头看，扣青竟也不见了。 脚步声上来，扣青指着楼下，结巴地几乎說不出一句完整的话：“小、小、小姐……二、二、二……小姐……” 這丫头有几年沒结巴過了。 她心一紧，忙起身，往楼下跑，唯恐是斯年出了事。 一楼沒人，她提着长裙迈過门坎，往西面瞧，還是沒有，再迎着日光看东面。 盛夏刺目的日光裡，一個身着军装长裤和衬衫的男人，正将军装上衣脱下来，和站在车旁怔怔望着他的斯年对视着。 “为什么跟着我的车跑？”那個男人问斯年。 何未几乎窒住，日光将他周身渡着光，那脸……還有低头看斯年的动作…… 她眼前一下子模糊了。 太像他，却不是他。 這個男人太年轻了…… 何未怔怔立在那儿，沒打断他们。无法相信世上竟有如此像的人。 斯年同她一样，认错了人，明知道年纪不对，却還是仰着头不舍地看着這個年轻将领。 浓绿的树影在身旁，斯年顾不上遮阳，而是站在晒得人皮肤发疼的太阳光下，几次张口，发不出声音…… 年轻男人严肃地问：“知不知道跟着车跑很危险？你家大人沒教過？” 斯年望着他，眼泪忽然掉出来。 年轻男人微微一愣，蹙眉：“哭什么？攸关性命，不是随便能胡闹的。” 斯年哭得更厉害了，眼泪不停往下掉，掉完用手背抹，抹完接着掉。 …… “将军，你对小孩子說话，尽量语气软和一些。”身旁的军官看不下去了，轻声道。 “你们是不是开车压到她的东西了？”他问军官，“书包還是什么？” “這倒是沒注意。”军官被问得心虚，往开過来的路上看。 年轻男人的眉头皱得更深了，再看小女孩。 “好了……不哭了，”他尽量温柔，“压坏了东西，赔给你。” 斯年哭着摇头。 “好了。”他不得不语气放得更软。 未料，小女孩满是泪水的手，竟轻轻拉住了他的左手。 他再次愣住，终于认真看了這個小女孩两眼。 方才上车，他被副官提醒有個小女孩子追着车跑，让司机停下，就只顾着严肃教育這個小女孩子，却沒认真看過她的容貌。這双清水眼……像极了一個人。 他似发现了蹊跷，努力让声音更温柔些：“你是谁家的孩子？你母亲姓什么？姓何？” 斯年猛点头，找回声音：“是，是姓何……” 她着急地望到茶楼，想說妈妈就在楼上，突然看到茶楼门口這裡的何未。 年轻男人见女孩子眼睛一亮，跟着望過来，他在瞧见何未的一刹那，似是意外，又似如释重负。他将军装上衣交给身旁的军官，走向何未。 茶馆内外照旧热闹着，进进出出，一见是個将领走近，都短暂地停止进出，让开了。那個年轻男人军靴干净，背脊笔挺地站定在她面前。 “何二小姐？”年轻男人轻声开口，带着稍许试探，怕认错人的试探。 她心跳得愈发快…… “鄙人，”年轻男人低声說，“姓吴，吴怀瑾。” 她微微颔首。 “你……可认识谢卿淮将军？”她听到自己问。 吴怀瑾和何未对视着。 “谢卿淮已经死了，”吴怀瑾說，“死在金陵。” 她愣住，心跳停了一般。 “我小舅舅還活着。”他轻声說。 她仿佛劫后余生，握成拳的手渐松开。 像有一只手抹去了玻璃上的水雾，她忽然认出這個年轻男人的眉眼。 十年前，六国饭店西餐厅裡的那個……身形瘦长，脸如白玉的男孩子和眼前這個身影重合了。只能是他，也只有他的外甥能和他长得如此像。 猛一见到谢家人，对外应酬自如的何家航运的主人，却突然找不到寒暄的话了。她想问的太多……想问他的小舅舅還好嗎？ 话到嘴边，被压下来。 室外的地方，不能问太多。 “你和你小舅舅，长得很像。”她轻声說着，努力像普通的寒暄。 “母亲也常這么說，”吴怀瑾已经沒了昔日外露的骄傲，在战场洗礼下，有着不符合年纪的沉稳和内敛，“她常提到你。” 她心一软。真好，他母亲還安然无恙。 如同谢骛清說過的，他们谢家护着這個叔叔留下来的唯一血脉，护得紧，哪怕剩下最后一個都一定是谢四小姐。 她迫不及待想知道谢骛清的事，想问他，是否方便去一個安静的地方聊聊。 他突然问：“二小姐为什么不问小舅舅？” “怕不方便，而且，”她轻声說，“此处不是說话的地方。你若有空，我們现在去個安静的地方。若有事要办的话，我們约個時間，晚上见一面。” 她說完，又道：“随时随地，任何時間我都可以。” “我来找二小姐，就是为了這個，”吴怀瑾說，“从到北平，一直在找你。” 他先去了航运公司，见到一個叫胡盛秋的负责人，要到一個住址，跟着去了四合院，又被告知在此处的茶馆。 本以为能轻松找到，不承想這裡茶馆挨着茶馆，从头找起实在沒時間，粗略问過两处后，决定先走，等晚上办完事再去那個四合院儿。 若不是被那個小女孩追着车，恐怕就错過了。 “小舅舅很快到北平。”他低声說。 她刚平复的心，再次跳得飞快，快得发疼。 “很快。”他再次强调。