第四十八章 北平暮色浓（2） 作者：未知 林骁已在院子裡忙上了晚饭。 她和他住了两日，觉察到如今他为养内外的伤，吃的全是林骁亲手熬煮。既林骁已挽起袖子下厨了，交给人家更好。 “幼时入京，我和三姐一起来的，”他望那面相片墙，见到叔叔婶婶的合照，“婶婶是北京人，和你一样。她带我們从正阳门入城，城楼還是烧剩下的废墟。” 谢骛清說着她沒出生前的事。1900年，正阳门因八国联军入侵被烧毁。 何未生在清末，对幼时的四九城印象不深，依稀记得姐姐们珠翠满头，胭脂涂抹得重，面颊上总是两片红。她年纪小，不戴珠翠，只是脸夹在元宝领当中，脖子上沉甸甸地挂了個项圈儿，扭动脖颈都费力气。 那年秋天，为赏枫叶，一大家子往香山的静宜园去。出行的女眷坐马车，一串望不到头。那裡有昭寺，有七级浮屠塔，大铁香炉。她初见二叔，他穿着古怪的西装，走在何家宗亲之后，在那一個個灰袍子、紫金袍子当中，格外打眼。 那些戴着皮帽的宗亲拢着手，热络地仿佛一家人，一個個走過去，因在宅子裡都病恹恹地躺着抽大烟，走起路来虚弱乏力的步伐像，睁不开眼的神态像，仿佛都是同一张面孔，分辨不出哪個是哪個。 唯独后头這個二叔，面上温温和和的，眼睛裡有亮光。 她在白石阶的上头，悄悄在暗红的雕花排门后，望外头。那群宗亲走在台阶下头走過去。娘的贴身丫鬟耳语說，那就是刚留学回来的，二少爷。那时祖父尚在，二叔這辈仍是少爷。 丫鬟又說，八国联军进来那年，二少爷运米进断粮的北京城救灾，被对家诬告走私米粮，关起来打了几日夜，如今不能生养了，宗亲们商量過继個孩子给他呢。 那年何家钱庄生意鼎盛，尚未有何家航运。 宗亲们商量来商量去，沒人愿過继孩子给何知行，此事不了了之。 她再听說二叔，是偷听亲爹和娘闲聊，亲爹愤懑地說二弟闹革命，惹了祸，逃去了海上。 谢骛清草草用了晚饭，回卧房小憩。 何未掩上门，到院子裡纳凉。 林骁打了盆水，准备洗把脸。他从回到百花深处，忙裡忙外，汗出了好几身。他的手刚刚探到水裡，瞧见何未，刚沾湿的手立刻从水裡抽回来，在衬衫上擦了擦：“要我进去？” 她摆手：“他睡了。” 林骁腼腆笑笑，想端着白铜脸盆去一旁洗。 “直接洗好了，”何未笑他，“怕什么？” “林副官是见過世面的，”扣青拿着斯年换下的小袄裙，用木勺子在水缸舀了半盆水，浇在衣服上，“怎么在我們面前洗脸都不敢？” 林骁见女孩子就脸红，被揭穿了心中的羞怯，反而不好再扭捏。他捧了两把水扑到脸上，用毛巾擦干了。 “交给我洗吧。”林骁說。 “我可是正经工作，领工钱的，”扣青說，“林副官是领军饷的，各司其职才好。” 扣青不想吵到睡觉的人，端着水盆，去大门口外，坐着小板凳，在石阶上搓洗起来。 何未拉林骁在院子的石凳上坐了。 他们从天津来的那批人沒来百花深处，去了东交民巷的使领馆区。 “认识好多年，沒和你认真說几句话。”何未打着扇子，见林骁身上冒汗，将石桌上老伯用的蒲扇递给他。 林骁接過来，握着蒲扇对她笑：“我不爱說话，许多兄弟认识十年了，都沒大聊過。” 他怕冷场，努力找寻话题：“营救少将军时，我见過何家长江航运的船，真大，”他钦佩地說，“還有省港航路，二小姐這几年，帮着送了我們不少人撤退到港澳避难，我們的人总說，那是一條救命的航路。” 林骁似有许多话想称赞她，想了想，担心问：“這对二小姐会不会有危险。” “這种世道，做什么不会有危险？”她笑，轻声說，“何家航运从過去就是帮着救革命党的，你不知道？” “少将军說過。”林骁未料何未如此坦诚。 当年二叔身为革命党，被迫逃到海上，被人救，由此萌生了做航运的想法。何家未记录在案的生意，全凭叔侄三人的脑子记，记路程记通关的時間，唯独不记姓名。多年来救走、送出的革命人士不计其数。 “少将军說，航运你看得比命重，你沒办法跟他走。开始我還不明白，這几年看清了。” “少将军把你看得也比命重。”林骁說。 她笑。這话由他身边人說，意义不同。 “当年，”林骁两手握着蒲扇柄，思虑再三，說，“三小姐和少将军都在金陵。三小姐想见你，她說，一家四姐妹只有她沒见過弟妹，就悄悄去了。” 何未笑容凝住。 “少将军一直想办法救你们，三小姐被枪杀后，他不敢再等，拿自己换了你。” 金陵四月槐香盛，满城花落满地白。 何未回到正房。 谢骛清带随行衣物书籍的镶铁大板箱贴墙立着，在棕皮沙发旁。她怕地滑，前一日从天津发电报回家，让管家带了几卷地毯，墨绿的，铺展在地面上。 足音被地毯吞了。她轻掀珠帘，到床边坐下。 谢骛清睡时衬衫扣子都不解，规整的仿佛随时要起来，拿了军装上战场。 她的少将军，为了她，甘愿死。 躺在床上的男人突然伸出手，握住她的。 何未心微颤：“沒睡嗎？” “我睡觉轻。” 何未挨着他躺下。谢骛清挪动身子，为她腾出半张床。 “你三姐……”她說。 他觉察出她对三姐的兴趣。 “三姐，是我們家最反骨的人，”谢骛清轻声讲，“我父亲是老派的人，人的眼界和思想都有局限性，他当时支持反袁，袁世凯死后，不支持南北开战。他认为，仗打太久了，不该再打下去。他的兵权最初就是被三姐骗走的，骗到了我手裡。后来，南方军阀坐大，各省鸦片泛滥，他才想通了，仗還是要打下去的。” 谢骛清想到了三姐离开的前一年：“26年，云南终于修了第一條公路。三姐就对父亲說，你看，若不是税收都落到军阀口袋裡，這公路早该修成了。” 哥哥也說過，人的思想有局限性。她想。 谢老将军的一生绝大部分都在前朝，他能一开始就支持反清反袁，已是不易。 “她被保送到上海裨文女子高中，离家远，母亲不放人，沒想到她留下一封信，就要挟父亲的副官送她去了上海，”谢骛清笑着說，“父亲的副官心裡喜歡她，被她发现，反而成了一個把柄。”此事每每被父母提及，都要說笑上许久。 “那個副官像林骁，军事才能傍身，早该做参谋，只是忠心耿耿，不愿离开谢家。后来她读高中，寄宿在校三年，让副官去读军官学校，学成结婚。三年一過，副官学成而归，三姐已丢下一封信，去留洋了。她和郑家三小姐就是留洋认识的。” 谢骋昔想尽快走，等不及客轮，选了货轮。她在三等舱，因陋就简只摆着一张沙发床，再无其它，幸好有冷热水供应。她上船后，一天夜裡被個中国女孩子敲开门，问她借热水洗头发。谢骋昔得知這個女孩子沒买到票，睡在货仓，便留她下，两人挤一沙发睡了大半月。 到欧洲，三姐读化学，郑三小姐读美学。 她们一同入学，相约寒窗期满，一同归国。世界大战爆发，留洋在外的学生先后中断学业回国。谢骋昔身染重病，无法走，郑三小姐家人几次来接她，都被拒绝了。谢骋昔怕撑不下去，将全副首饰和钱托付给郑家三小姐，要她若不愿归家，就在這裡等谢骛清接应，再去贵州谢家，谢家必会将她当亲女儿照顾。 一個月后，谢骛清冲破封锁找到小公寓，三姐已病愈。 两人辗转回了国。习西洋之科学，远渡重洋归国的好友，一到国内就成了南北对立阵营的人。自此，再沒见過。 “三姐留洋归来，副官成了参谋，彼时正在战场上，他让副官接火车，问三姐，她十三岁說的话算不算数。三姐說，谢家人一诺万金，你活着下了战场，便来娶我。” 东厢房亮了灯，透到正房，像散场的白光。 满耳蝉声，再无人言。 参谋牺牲于北伐战场，三姐在金陵被枪杀。 那年谢家落败，治丧礼上，前来吊唁的宾客寥寥，郑三小姐带着幺弟郑渡，自关外而来，带挽联数十幅，填满了空荡荡的灵堂。她在灵堂陪坐了一夜。 *** 谢骛清在北平一露面，就备受瞩目。 何未对他的事从不過问。军务机密，并非儿戏。 谢骛清着人准备了新式西装，還有金表等一切颓败贵公子的物事，每日在六国饭店、北京饭店和广和、广德楼内应局，仿佛回到入京那年。不過是手上多了一根文明杖。扣青悄悄对她說，男人有战功战伤，更添魅力，怪让人担心的，劝她陪着应酬。 “哪裡有空陪他。”何未笑着道。 她除了忙于白谨行的事，還要配合救灾运粮。 从前年开始，湖南九省水灾，四川三省水灾，陕西则闹了旱灾。 她在办公室看《大公报》要闻，看到某重灾县城，米价已涨到12元一斗，担心不已。在北平，扣青這种工作薪水月3元，一個普通四合院月租20元。那米价，堪称天价。 “各地受灾，中原几個省却战火不停，”胡盛秋摇头，“吃苦的全是普通人。” 何未暗叹，叠上报纸。 今晚广德楼有义演，她须到场。 這种义演，须有头有脸的人去撑场面，那些豪绅，新军阀和名媛闺秀们想露头，都会踊跃捐款，如此受到好处的是灾民。她這几年不大人前活动，每逢這种活动才去，带上支票、金叶子，支票捐款，金叶子赠有志新人。 不過在此前，她约了谢骛清先去劝业场。难得有半日清闲，办個私事。 夕阳西下，白石阶的大门内外，立着一個西装革履，拄着手杖的男人。 谢骛清独自一個立在雕花的白石门下，负责警卫的人都散开，隐在人群裡。他沒见過這等时髦的现代场所，比青云阁更大，也沒达官贵人，来往学生和青年人居多。 她几步迈上白石阶，笑着，拍他的手臂。 他一低头，见面前刚過花信之年的女孩子，浅粉的连身裙大袖在手肘处，露出纤细的手腕子，沒戴首饰。她鲜少穿如此醒目的颜色，谢骛清不觉细看。 “奇怪嗎？”她被他看得不安。 他摇头：“過于好看。” “今晚教育部在這裡有公宴，我不想被人认出来，快进去，”她挽住谢骛清的手臂，俏声說，“带你逛逛這裡，时下年轻人最爱来的地方。” 這個大劝业场的一楼卖日用品，古书籍，往二楼售卖文物和刺绣。 谢骛清跟着她挤入厢式电梯，往三楼去，随着链條搅动轨道的声响，他感觉到电梯内陌生人的气息，最主要的還是身前的她。光天化日，朗朗乾坤，不是穿军靴站在泥土地上对着尸横遍野的战场，也不是觥筹交错的灯笼下、举杯奉承的风月场……是人声鼎沸的商场。 沒人认识他们，他们也不认识旁人。 “四楼有個新罗天剧场，那些人来看评剧。”她带他在三楼出电梯，說那些沒下来的人。 她指不远处：“那個是乒乓球馆。你会打嗎？” 谢骛清笑了：“军校的娱乐项目之一。” 尽头有一家北平同生照相馆。 何未拿着张名片，对照名字，见一字不差，才放心进去。 裡边有個学徒在擦着门框，见两人，问，预定了沒有。何未說，预定了，一位叫扣青的女孩子预定的。学徒擦干净手，把柜子裡的登记薄翻开，那纸页边沿早被磨得发黄发毛了。 “进来吧，我去叫师父，”那学徒指裡边，“有镜子和梳子，先准备上。” 谢骛清到這裡，约莫猜到她想要合照。 她和谢骛清进去。幼时照相，相师到家裡，等着她，這也是破天荒地出来照相。 “怕叫相师去家裡，乱說话。在這裡拍更安全。” 他们两個已有同居的传闻，在社交场上无伤大雅。但合照這种事更像确定关系，须藏好。 她立在镜子前，沒拿梳子，用手理了理头发后，回头打量他，伸手，在谢骛清额头前照着他過去的习惯，将他的头发往后理。谢骛清的额头不宽，头发往后捋确实更好看。 不過谢骛清对好看這种事，不在乎。 “你应酬时候倒是注意的，”她揶揄他，“和我约，敷衍得很。” 她竟看他的短发裡有白发，心头一刺。 谢骛清低头一笑，随手捋了捋，轻声說：“人老了，惰性就大了。也就不在意了。” 她笑：“你過去在意過？” 他也笑：“认识你之后，倒是在意過一段日子。” “說得我十分好色。” 他道：“以色侍人，未必不是一种情趣。” 沒正经。 照相师傅来，见他们的样子，便直接问：结婚留念？ 何未低低嗯了声，回答外人，脸红了。师傅观人多，问谢骛清是否从過军，谢骛清沒否认，师傅便让他们两個摆出军人夫妇的模样。谢骛清一手斜插在西裤口袋裡，一手在身前，不必摆已是大将风范。 他像极十八岁的姿态，不過身前的手不再虚握成拳，而是以肩承载着何未的半個身子，握住了她的两只手。 她因谢骛清手的力度，心房微窒。 白光闪過，竟紧张地险些眨眼，万幸有经验，撑住了。照完便问：“我笑了嗎？” 照相师傅笑着說：“笑了，等着吧。” 她预约得最加急，在古玩店逛了两個小时，就拿到了那张照片，柯达相纸手感好，虽贵，花得钱倒也值得。时兴的圆弧阴影背景，她看了会儿，被谢骛清拿走。谢骛清比她看得更久。 “就這一张？”他问。 她倒忘了两人都该存一张。 “只来得及洗出来一张，最加急的，”她說，“底片当面销毁，预先說好的。” 谢骛清不多话，用手指将照片抹平整，放入西装内。