第五十二章 夜阑观山海（3） 作者：未知 纸上残存的油墨香。 何未怕被人瞧见报纸，将它重新塞回布袋子，混杂着北平各色报纸的袋子裡。 “总觉得委屈了你，”谢骛清替她拢好军装外衣，“沒能给你一個公开的名分。” 她笑，轻声嘟囔：“還想如何公开？” 护国寺荒废后，各殿各堂都被分割开。卖山货、卖艺的，還有露天的茶馆和戏台等。瑞芝堂门前的一块空地，搭着简陋棚子，摆了八九张方木桌，售卖羊霜肠。夜色渐深，食客寥寥。一旁，有個老人家穿着老旧长袍，旧虽旧，却干净异常，竟是浆洗過的。 倒像谢骛清的做派，衣物式样不多，每一件都干净笔挺。 老人家做卖艺的生意，临要收摊，不再应酬往来客，自娱自乐着，哼唱着喜歡的小曲。老人嗓音沧桑，哼得词句不清。谢骛清听了会儿，何未问：“听出他唱的是什么嗎？” “沒想到长恨歌也能唱出来。” 言罢，他饶有兴致跟着学起来，前半句倒是认真：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得，”后半句却成了,“何家有女初长成，养在深闺人未识……” 何未不让他再唱，已有路過的女孩子瞧他了。 跟随的警卫排散在四周，隐在人群裡，陪着将军享受难得轻松的一夜。夜深，西北风渐起了，她见大家辛苦，掏出手袋裡的银元，要老板在四张桌子上摆满了大碗的羊霜肠。 热气腾腾的汤水裡，满满的霜肠上洒了麻酱和香菜，正合此夜驱寒。 “我不是說過，要带你吃遍四九城嗎？”她拉他在最裡侧的木桌坐下，主动藏于警卫排的掩护圈内，好让众人吃得安心，“這是霜肠，羊肠灌上羊血，用花椒大料煮出来的。” 她用筷子拨开香菜，给他看：“羊肠的白，像霜，所以叫霜肠。” “好名字。” 南方来的兵，沒吃過這個，倒是新鲜。 沒一会儿，来了批新入北平城的东北军兵士，占了另外几张木桌。军装不同，难免相互打量，那边有人问，兄弟哪裡来的？沒撤走的西北军？林骁答，南方来的。毫无交集的两拨人，說起了曾经的北伐。那年，南方军队为攻，北方为守，互为死敌，而今坐在同一处吃着北平小吃，說到昔日北伐战争，吴姓军阀节节败退，举着大刀和机关枪一起督战的往事。 “我們东北军都看不下去，”其中一個人操着关外乡音道，“真不是东西，不许撤，谁撤，大刀队就砍谁的脑袋，逼死了好多兵。” “這是他们的常态，我去武汉述职，在火车上，能看到好多路边树上的尸体，”林骁說，“都是不敢撤退，自己上吊死的。” 何未静默听着。 回到百花深处，两人先后洗澡。 谢骛清一进了屋子，何未递過去一块白色毛巾，他接過来擦了两下還湿着的头发。 “他们說北伐战场的事，发生在哪年？” “打贺胜桥的时候，我們有個独立团和直系的人打，”谢骛清道，“直系打不過，往后撤，吴佩孚就叫来大刀队和机枪架在桥上，砍了十個旅长的头挂在桥头，下令后退者杀无赦，后来他们打不過独立团，一直往后撤又被杀，就调转枪头和督战的人打上了，内部杀得血流成河，北伐军大胜。” 何未在书桌旁的椅子上，托着下巴听。 谢骛清解衬衫纽扣。 “這刚几点？”她惊讶，還不是两人睡觉的时辰。 他手指一顿，盯着她瞧。 “……刚回来，就关灯睡觉，院子裡的人要笑话的。”她小声道。 谢骛清仿佛被提醒，揿灭台灯。 “說不让关，你還关？” “想开着灯？”他走向她，“我倒沒什么，都随你。” 谢骛清弯腰，果断把她从椅子上抱起来。 “你的腿……” “好差不多了。” 一两丈见方的床榻，两人睡了不少日子。他喜好床帐放下一半，以挡玻璃窗外的月光和小院儿裡的油灯光。前两日她心血来潮，换了暗红床帐，冥冥中像为今日准备似的。 “沒解枪。”她摸到枪套。 他不答。北伐那阵枪不离身，有时躺在简易帐篷裡，想起她，常想到她喜歡這把枪的。在天津九先生的客房裡，在枕头下摸着玩，也许她不怕走火。 煤油灯的光被玻璃减弱了一半，再被床帐遮去大半，只余下极暗的红灯影。谢骛清亲她。 “今天该提前說的，”她被亲的间歇說，“婚纱就在家裡，带過去多好。” 谢骛清任由她遗憾婚礼的着装，将她白色缎面的睡衣剥了。 “你怎么衣裳都不脱？” “干净的。”他說。 她回抱谢骛清。他背上的皮肤紧而滑泽，摸上去有不平的地方，在红灯影裡，她从他肩头望下去，望到衬衫下的旧伤。她分出去的神，被他耐心地拉回到床榻。 白色缎面睡衣压在她背下，她沒留意。等窗外煤油灯熄灭，谢骛清短暂离开，光着脚到多宝格隔断墙的瓷碟子裡找香烟，她费力将睡衣从身下拉出来，丢去床脚。 瓷碟子裡的杂物堆在一块，他拨开附在上头的几根笔和钥匙，拿到香烟和火柴盒。回来时，拍了下她的腿，低声說：“等我抽根烟。” 還不睡？ 谢骛清轻拨她的小腿，让她往墙边靠，他挨着床沿坐下。 火苗呲地一声，在他手指间冒出光。他低头想点烟，停了片刻，又将火柴甩灭了，轻声道：“走前让老先生把個脉。” “把什么脉？”她问完，即刻懂了。 谢骛清怕她已经有了身子，在旅途上奔波受累。 她喃喃說：“怎么好意思开口问。” 他笑，将烟盒和火柴盒丢到枕头边：“我看差不多了。” 這還能看的？她腹诽。 谢骛清這回把军裤也脱了，丢在床边的椅子上：“就算之前沒有，今夜也差不多。” …… 她想到六国饭店的舞厅，两人交换完对戒后，恭喜两人的一批批军官，那些他昔日的学生面对他，不管军衔多高，都有着对恩师的敬重。偏這個被人敬重的谢教员，在這黄花梨木的床榻上极不检点。 這天夜裡，谢骛清几次离开床榻，其中一次出去看最新的电报，安排即将到来的南下行程。最后一次他上了床榻，她熟睡了，被他横抱起，在颠簸裡醒来。 横抱她的男人，把她放到外间的卧榻上。 “好好床不睡。”她搂他的脖子。 “這裡有海棠，”他耳语，“你睡醒了，能看见。” 她笑着，窝到他怀裡睡了。 *** 六国饭店的事很快传开，說是谢骛清将军为讨何未欢心，办了一场订婚宴。何家二小姐从少年时订婚数次，每每无疾而终，众人见怪不怪。 “倒是赶上一個時間了，”七姑姑把一份《申报》翻开，“召应恪和至臻刚登报离婚。” 第三页的一個边角的位置，刊登着一则离婚启示：召应恪、召何氏（即何至臻）因双方意见不洽，自愿离婚，永远脱离夫妻关系。特此登报聲明。 “至臻跟一個东北军的人同居有两年了，”七姑姑說，“一直在天津，召应恪在南京，說是前两天才约见了一面，当日登报离婚的。” 召应恪从北洋政府倒台后，就直接去了南京担任要职。 一心治学的召家，出了個弃文从政走仕途的大公子，从昔日京城到如今的南京，竟是越走越顺。去年召应恪回京，穿着中将制服，身边前呼后拥的北平官员有十几個。 他下榻北京饭店，那晚接风洗尘的酒会上，何未也在。有不知两人過去的新调任的官员，竟主动为他们引荐：“召委员，這位是何家航运的主人，何二小姐。” 两人对视，都笑了。 那官员身旁的秘书忙耳语，道出两人過去的姻缘，官员嘴裡讷讷着，只怨自家多话。 当晚召应恪是贵客，往来引荐者无数，何未沒同他說两句话，他便被接走，去了另一处接风洗尘的酒会。 其后一日，召应恪的秘书递了名片到船运公司，邀她同游故宫博物院。 当年被何未和谢骛清一同救出租界，送上出海游轮的召家小公子召应升，自大哥从政后，就重获自由身，不久归国，受聘于博物院，清点、管理清朝皇帝留下来的文物。 那天召应恪請她去，何未在故宫博物院的大门外，见到召应升时，召应升一個大男人对着何未失了语，半晌才道：“我从回北平，一直不敢见你。当初……实在抱歉。” 召应恪适时打破弟弟的窘迫，让他带两人逛一逛博物院。 召应升走在大小展柜前，情不自禁說了许多的话：“逊清皇帝搬走后，日本人在《顺天时报》上发文章，要我們把故宫交给他们管理，說我們政局混沌，应‘由最近之日本民族代为尽保管责任’。我就是看到這篇文章，气得睡不着，坐船回国的。从一开始筹备登记造册开始，做到了现在，薪水不多，胜在做的事有价值。” 這個老同学已忘了在宫内被老太监折磨的往事，看着展柜上的宝贝，视若珍宝：“說起我們故宫的理事们也都是风骨卓然，有個大理事叫庄蕴宽，真是硬骨头，我們一度开不出薪水，他当时都不求北洋政府，用個人名义向银行贷款，给大家发了工资。” 就是有這些人，在军阀混战时，保住了故宫。 那天，他们三人在馆内留到四点，沿着宫道至太和殿前。 召应升沒忍住，轻声问：“谢将军有消息了嗎？” 她被问得愣住，轻摇头。 等他们一行人离开故宫，她和召应恪坐在轿车后排座椅上，召应恪才低声对她說：“谢骛清身份過于特殊，连我這裡都沒有他的消息。” 当时她想问，你說，他還活着嗎？ 后来想想，沒开口。一定還活着，她有感觉。 …… 何未从往事中抽离，看着桌上的《申报》。 “我倒是对你和召应恪的事，始终想不明白，”七姑姑笑着說，“照理說，青梅竹马，又志趣相投，该顺着婚约成亲的。” 或许，老天安排她退婚，就是为了认识谢骛清。 “行程定在哪日了？”七姑姑问。 “今夜，他先走，”何未說，“白将军的那批东西我不放心，须亲自盯着装货，送出北平。我們约了十日后天津利顺德见。” “自此后，你就要体会到什么是背井离乡了。”七姑姑开她玩笑。 “不管走到哪儿，我心裡還装着白塔，装着紫禁城，還有三山五园，”她笑，“還有姑姑。” 何未返回百花深处的院子。 院门外的小胡同裡，灯火依旧，家家热闹。 院门内，堆满了木箱子，其中半数是军官们的发电机和发报机等公务用品，余下的是這小院子裡的杂物，不少来自于谢骛清的叔叔婶婶。 她进了院子，见老伯对着院子裡的大水缸抹眼泪，他年纪太大了，想着谢骛清這一别，怕今生再难见，心裡挂念，嘴上說不出，拍拍水缸的缸沿，将水震得晃了出来。 何未沒打扰老人，绕過箱子，還有收拾东西的军官们，进了正房。 斯年正垫着脚，摘下相片墙上的那张合照：“這张是谁？” 谢骛清跨坐在一個凳子上，把刚摘取的相片裹上棕红色的布：“斯年的叔公。” 叔公。 小女孩子捧着相片框，瞧了又瞧，抬头再看心裡的爸爸，不知想到何处，抿着嘴角笑了。小娃娃已忘了两岁前的香港生活，南下之行，于小孩子而言，更像是奔赴父亲的故乡。