第206章:第二次录制(上) 作者:关乌鸦 姚知渔怀疑关琛自从家裡出事后,心理上就患有了疾病。大学选的文学专业,四年時間,在图书馆的時間比在宿舍的時間還长,为的是躲进文字背后的世界。毕业那年不找工作也不考研,突发奇想要当演员,同学不解,笃定這么做不会有前途,但少有人能明白,前途和名利从来不是关琛的主要目的,未来对他来說太過遥远。当演员,不過是自我放逐的延续,因为光影是比文字更具象的世界,表演是比閱讀更能忘我的脱离。短暂地成为他人,能让关琛松一口气。 谢劲竹做過关琛的背景调查,更何况還看過几十本畅销鸡汤,姚知渔能想到的,他怎么可能想不到。 对一些人而言,死比活轻松。選擇一條更难走的路,需要莫大的勇气。 《命运钥匙》裡,丁午如果最后能活下去,必定是女主角小雪给了他勇气。 姚知渔說从关琛的身上看不出過往的伤痕,谢劲竹知道为什么。因为现实中,同样也有那么一個“小雪”,给了关琛活下去的勇气。 沒错,就是我!谢劲竹洋洋得意地抱起了双臂。 做完背景调查之后,谢劲竹心疼活在煎熬裡的关琛,也担心关琛哪天忽然撑不下去,所以从一开始就予以很多照顾,帮助关琛从過去走出来,带领关琛了解生活的真谛。 如今一年過去,关琛的病已经好得差不多了,前后简直判若两人。 谢劲竹认为自己占主要功劳。 《独居生活》是很好的证明。 刚才姚知渔问他原因,他沒来得及谦虚。但是等到节目看完,小姚悟性足够的话,应该也能明白。 《独居生活》首先登场的依然是殷树。上次殷树說要在外面租個房子一個人住,结果一期下来,整整两天,一步家门也沒出。到了這一期,他依旧借口下雨天不适合出门啊、黄历上說今天不宜乔迁,不想出门。 几個观察团的主持人看得心酸,他们太明白遇到一個不愿动弹的拍摄对象有多无奈了,可能几個小时拍下来,能用的素材只有几秒。 节目组深知這样下去也不是办法,在紧急连线了《三天两夜》的导演之后,终于得到了殷树使用密碼——以“游戏”的名义引诱殷树迈出家门。 一听到编导說要跟他玩個游戏,殷树嘴上叨叨着才不玩、别以为我不知道你们的伎俩,注意力却悄悄集中起来,手指按键的速度放慢,侧耳听节目组打算跟他玩什么。节目组說,如果殷树今天下午六点之前能搬进一個让节目组也满意的新家,就有机会奖励三选一:一套游戏大礼包、南山企鹅游戏發佈会三日游、宅家两天许可证。 殷树听完之后冷笑连连,一边說区区這点奖励……,一边爆发出前所未有的执行力,以记录游戏攻略的思维,上網搜索房产中介的公司,挑出每個合适的住址,依次在地圖上圈出,计算出哪种路径可以最短時間内看完最多的房源。 殷树此前从沒租過房,但是眼下攻略准备得很充分,知道要注意水压、漏水、甲醛、噪音、租金、物业、周围餐馆等問題,避免踩坑。起初他還嫌累,嚷嚷着麻烦,打算随便找個房子住进去就算了,但是慢慢的,慢慢的,也不知是不是游戏玩家的自尊心和胜负欲被激发了,他发誓不找到一個一百分的完美房子就绝不回去。节目组怎么劝都劝不动。 临近六点的时候,殷树累死累活终于找到了一处完美无缺的新房,躺在空荡荡的新家,心满意足,期待着今后打游戏不会被爸妈打扰的日子。然而,等到殷树兴致勃勃准备领奖的时候,节目组让他冷静一下,因为当初說的是有机会奖励三选一,重点是有机会。完成搬家,只能拿到奖励碎片1/2。殷树气得要死,大骂策划不是人。节目组不为所动,颁布下一個任务:在新家的厨房,亲手完成一顿丰盛的晚餐,能获得另一半碎片。殷树只能一边怒吼,一边迅速换掉衣服准备出门买菜。 观察室,作为殷树“家属”的李富贵笑着說,殷树其实是個很好懂的人。 其他几個点头,并且一致认为,节目组太无良了,殷树以后绝对要被节目组吃死。 第二個登场的是潘绪。 如果說,殷树需要节目组通過任务,一步一步教他怎么独立。那么潘绪就是独立生活的完全体,自己就能给自己颁布任务。 上一期,潘绪用一個上午的時間,带着节目组逛了一圈蓝鲸,展示了自己的工作环境,以及公司裡的朋友。 這一期,她用一個下午,展示着自己。 比如,她带着节目组,去到了她平时常去的一家画廊。 画廊裡面摆着的作品,创作者大多是些不怎么出名的画家。来逛画廊的,有收藏家,有经纪人,也有投资者,更多的是看中画作背后极具潜力的画家。当然也有像潘绪這种,单纯寻找合口味的作品,用于装点居所和生活。 潘绪一边逛着画廊,一边对镜头介绍哪些是应酬画,哪些是正经画,应酬画即便出自大家之手,通常价格也不会太贵,而正经画就值钱得很,一幅画有上千笔,笔笔精道,需要画者投注全部的心神。 往画廊深处走,几個顾客正凑在一副画前面,窃窃争论着什么。潘绪過去看了一眼,那是一副用色混乱的抽象画。潘绪沒什么兴趣,看過一眼就走了。她說她对這种当代艺术不怎么感兴趣。因为当代艺术中,作品的重要性越来越低,解释說法越来越重要,与其說這些创作者在卖作品,不如說卖的是观念。 有时候“美”的背后是对于定义权和解释权的延伸。社会发展、变化,阶级更替,美的高低贵贱也会随着一起改变。如今“美”得混乱,主要就是现代社会对“美”的定义权,不再被权贵垄断。但艺术界那些“权威”,怎么可能把這种话语权交還给大众。潘绪离开当代艺术的那幅画附近,說自己還是喜歡传统的绘画。 美是主观的,但美也有客观的部分,因为美学的底层是数学、行为学,以及人文歷史,是基本的色彩、对比、构图,比如黄金分割、摄影的三分法则、斐波那契线。 這一圈逛下来,潘绪最后挑中一副风景画,色调灰暗但不脏,几座楼藏在氤氲的迷雾之中,几扇窗的亮光也冷得要命。 抱着這幅画出了画廊,潘绪去了附近不远处的音像店,买了几张喜歡的歌手新出的专辑,以及两张老歌的黑胶唱片。 回家之前,她還买了一些画材。 到家后,潘绪先是将新买的画挂在客厅,然后开始准备晚餐。晚餐以肉蛋白和蔬菜蛋白为主,以及少量的碳水。她說這种以蛋白为主的饮食结构,会促进新陈代谢,最适合她這种不喜歡运动又想保持身材的人。饭吃完,潘绪拿着画材来到书房,将画布在画板上固定好,然后拿起炭笔在画布上随意地勾了两笔。两笔画完,潘绪沉思片刻,放下炭笔,心满意足地走出书房,去看书了。 观察室的众人惊呼:“這就画好了??” 和艺术圈搭边的服装设计师出来解释:“呃……可能這就是当代艺术。” 最后還是潘绪自己解释了:画画跟茶艺一样,需要边养边画。画一幅画,经常一半的時間都在干别的事。玩一会儿,休息休息,然后再画一笔。创作要懂得惜力,因为一笔出错,整幅画就毁了。刚才那两笔是在经营位置,构思還不完整,所以過来休息休息。 潘绪說她的目的,就是希望在拍摄《独居生活》期间,能完成這幅画,這幅自画像。 她很期待,随着节目的拍摄,她眼中的自己,最终会变化成什么样。 当潘绪的片段结束之后,观察团的各位感觉刚才看了一段信息量充足的纪录片。 “不是故作文艺,她是真的文艺。”众人都這么感慨。 谢劲竹觉得潘绪真的聪明,這不仅体现在她懂得怎么做节目,還体现在她懂得怎么向外界展示自己。 一期节目总共就那么几十分钟,节目组需要在半小时内,建立起观众对明星的印象,因此明星得展示一個强烈的特质。 殷树的宅,潘绪的精致,都是节目组通過剪辑和后期引导,向观众强调的。 但是有什么特质,能比一幅画表现得更有视觉效果,更让人印象深刻呢? 在這一期,潘绪围绕着画,展现自己的学识,展现自己的审美,展现自己的品味。最后买回一副迷雾重重的画,說要通過這节目感受自己的变化。 那些在上一期刻画的精致,一下子有了厚度。 偶像艺人的粉丝和受众,绝大多数是還在上学的学生。平均文化水平只有高中毕业的偶像艺人,很少能吸引到更高年龄段的受众。高年龄段的潜在受众,进到社会,明白赚钱不易,消费已经理智,追星不再冲动,能让他们买单的,只有作品。对于那些唱唱跳跳的艺人,他们不仅难以寄情,甚至于看着那些学历地下、靠着“运气”唱跳几分钟就可以赚大钱的艺人,他们還可能心生轻视和厌恶。想要获得這些人的喜歡,首先得获得他们的尊重。 谢劲竹觉得,节目播出后,潘绪的粉丝群体,很可能要往上突破了。 “好了,马上就到关琛的了。” “我已经准备好笑了。” 观察团的几位摩拳擦掌地,仿佛吃完了开胃菜,终于开始吃正餐了。