第4章：走向未来 作者：关乌鸦 正文卷 正文卷 翻开成为影帝的第一步第一页。 第一页写着時間。 是三年前，2229年。 翻到第二页，开始出现內容了。 周导满怀好奇地看過去。 电影#《独臂侠客2》简直是垃圾。人物动机不知所谓，男主角全程几個表情来回切换；女主角接吻像在啃猪蹄，面目狰狞；男配說是捕头，還不如說是采花贼；女配…… 采访#听了XXX的访谈，简直想吐。主持人问他觉得自己演技怎样，他還好意思說有望拿影帝。难道就沒人扇他一巴掌让他清醒清醒嗎？他那引以为傲的表演，只是個低配版的XX，在古装语境下令人信服，到了现代還這套演法，就是脑子转不過来，不思进取…… “呃……”猝不及防的內容像烈马突然踏进草坪，周导立刻遮住身旁的摄像机镜头，“草，别拍，先别拍。” 這些东西要是放出去，节目纵使收视上升，但那多半是被骂上去的。吃流量的季播节目，或许可以走這种路子。但他们《今晚》是打算细水长流的，实在不适合這么搞。 看起来作风狂放的关琛，沒想到写出来的东西這么凌厉刁钻。周导心有余悸地看着這本书，再看看身后正在用报纸包裹着螺丝刀的关琛。 “不要随便拍啊。”关琛把裹着报纸的螺丝刀放下来。 “放心，我有数的。”周导把第一步笔记放好，拿出第二步，并让摄像机先不要抬起来。 结果第二本笔记的烈度也跟高。 书#就這种水平也能出书？想圈钱也拿点作品出来吧。裡面的心得几乎是照搬《身体的诗意》裡王老师的描述。唯一值得称道的，就是几個小故事编得不错，足够刊登在《知己》的鸡汤板块…… 感想#今天沒看电影，也沒看书。昨天看到几條新闻，想鼓励他们加油。希望他们再接再厉联起手来毁了华夏影视。等到到处满院线都是王庆均這种流量，干脆大家一起吃屎好了…… 再往后翻几页看其他的。內容大同小异，不是抨击某部电影，就是嘲讽某位演员。 虽然笔记裡每一條都明确指出了某部电影或某位演员的不足，句句有的放矢，精准抨击到了点上，但其中那股傲慢的劲儿是掩盖不下去的，看不惯一切、嘴毒得不行，就算一件有理的事，被這种愤世嫉俗的姿态一說，也平白惹人厌恶，好话也能变坏话。 周导合上第二步笔记本，都不用看其他几本，也能猜到裡面必然戾气满满，杀气重重，“只写這样的內容，不管走多少步，都当不成影帝的啊……” “你在說什么？”关琛突然凑了過来。 周导心裡有很多话想說，但当着关琛的面又說不出口，只能把手裡的笔记本递過去，用眼神吐槽。 关琛接過笔记，随意翻开到某一页，立刻看得哈哈直乐，拍案叫绝，“哈哈哈，我可真有意思啊！”一点也不担心笔记的內容放出去后，被提及的电影和演员们的粉丝会把他生撕。 說出這种话的你才有意思吧。 周导看着眼前這個关琛，回想他们相处的近半個小时時間，关琛举止大方不矫情，不扭捏，不仅沒有因为周遭的环境而感到自卑，反而有一种大哥般的豪气，交流起来很痛快，同时又兼顾着细腻，不至于太沒心沒肺；明明看過那么多书，却一点也不急着卖弄知识表现自己，如果不问，他很可能就像個普通人一样，都不会說自己毕业于名牌大学；即便他是個不曾成功的演员，但是在听到来自电视台的采访后，也沒有谄媚地贴上来希望得到什么曝光的机会，即便给他机会宣传自己，他也不要。 若非笔记被找了出来，根本就不知道他原来還有那么尖锐和刻薄的一面。 笔记内外，两個形象实在太矛盾了。简直像是两個人。 “简直就像两個人。”周导毫不掩饰地感慨出声。 对周导来說，只是一声感慨，但对关琛来說，這是一声杀毒提示。 有漏洞！ 关琛放下笔记本，暗自反省，现在真不是看吐槽精选集的时候。 他和前身行事风格迥异，陌生人只会产生小小的怀疑，然而和前身关系密切的人，一定会觉得陌生。 关琛不担心事情败露后被抓去切片什么的。当亲戚和朋友感到奇怪的时候，他大不了搬家到另一個城市生活就是了。但搬家需要钱，而他现在又沒有钱。 所以在他存够抛下旧有的社会关系，迎接新世界的生活的钱之前，漏洞還不能爆发。他异于前身的行事风格，必须有個合理的解释。 “是這样的。”关琛开口打断周导的臆想，低头从地上扒拉出一個塑料袋。 周导看到那白色的塑料袋上，印着蓝色的字迹：魔都第十人民医院。 “七天前，我碰到一场大火，昨天才出院。医生說我很幸运，差点就成了植物人，醒不過来。”关琛语气放缓：“昏迷期间我做了一個梦，梦到了很多东西，也梦到了很多人。其中就包括了一些我很讨厌的人，和我一直看不爽的事。” 尽管有些突然，但关琛突如其来的自白，還是让周导感到了惊喜。连忙招呼伙计架好摄像机，重新工作起来。 关琛本能地调了调坐姿的角度，好让光打下来，自己的脸能够更上镜一些：“我大学不是表演专业，毕业之后我才突然想要尝试表演，当演员。我在這裡住了三年，平时就靠打零工维持，其余時間就是买书看书，写东西，学表演。我觉得自己很厉害，看什么都觉得不顺眼。所以我现在几乎沒什么朋友了。可能我死了都沒人会参加我的葬礼。 人在快死的时候，沒有什么過往云烟走马灯的闪回。当我躺在床上想着自己有什么的时候，发现自己除了恨，其他什么也沒有。” 自我反省不是任何一种表演，那是叙述者戳自己肺管子，把心脏当洋葱层层解剖。关琛說着說着，想死了自己前世孤独的死状。 周导和摄像师静静听着。 关琛沉默片刻后，话锋突然一转，双眼明亮得像两把新磨好的刀子：“我运气好，算是捡回了一條烂命，昏迷了三天醒過来，沒什么后遗症。出院后我想過了，我要做一些跟以前不一样的事情。比如我想要交朋友，交很多朋友。我想要离开這间小屋子，去其他的地方。” 周导和摄像师听完关琛這一番话后，多少能够理解关琛前后发生巨大转变的原因了。 這大概就是大难不死，必有后福。周导为关琛感到高兴，觉得关琛现在的心态挺好。以前那种愤世嫉俗，阴郁狠毒的关琛，就让他留在過去也不错。 “啊，等等，七天前的火灾？”周导猛然想到了什么，急问关琛：“你是在哪裡遇到火灾的？” 关琛想了想：“医生跟我讲，說是安平公寓。” “安平公寓！”导演激动得猛一拍手，他知道這场大火。 七天前听台裡新闻部的朋友讲，安平公寓发生了火灾，规模還挺大的，因为大火发生在深夜，烧死闷死了不少人。只是有個年轻人，赶在消防车到来之前跑进跑出救了不少人，可惜的是，那個热心的年轻人最后应该是沒了体力，最后一次冲进去后，很久很久都沒出来。后来消防员将他抢救出来的时候，年轻人已经陷入了昏迷，据說情况很不好，吸了大量毒气，就算醒過来也有可能因为脑损伤，变成植物人。 “你是救了很多人的那個？”周导震惊地望着关琛。 关琛点点头：“对。” 周导深吸一口气，清楚今天晚上這趟收获大了。 他激动地问了关琛几個問題，比如“为什么会冲进火去救人？”，“被火围住的时候，心情是什么样的？”…… 关琛的回答平凡而却伟大，“其实我也不记得当时是怎么想的了，可以說是身体的本能反应。”，“心情的话，一开始会很焦急，想着我怎么能死在這裡。后来发现实在改变不了死的结果，就想着，原来死是這样的啊。”…… 听完了火灾事故的前后，周导回想着笔记内外反差强烈的关琛、脏乱的环境和整齐的书柜，隐隐约约某些想法在脑海裡形成。 之前做出来的几期节目，內容上总是让人感觉“差一点”。现在他有点知道，那個“一点”到底差在了哪裡。 以往他去路人家裡拍素材，到处拍家具、拍装修，试图把屋子的陈设当做钥匙，从而解开屋主人的性格密碼。 现在关琛就证明了，反過来，以受访者为主题，把人的故事当做钥匙，去解开屋子的密碼。 在遇到某件事之前，你的人生可能是這样那样的，但一件或平淡无奇，或意外的事情，突然发生，你的人生从此发生了改变。周围的环境是人格的体现，而不是人格的成因。 通過這次采访，周导觉得对自己的工作有了不一样的理解。 想成为演员体会人生却遭遇挫折，变成了与世隔绝的阿宅，某天成为了一名不为人知的英雄，从一场大火裡救了好几人，经历了一番生死后终于醒悟，获得了更为广阔的人生。 周导瞬间就给今天拍摄的內容起好了标题。几乎就是一部标准的励志电影，立意足够高，剧情足够跌宕起伏。 時間已经来到了凌晨两点，周导却一点困意也沒有，他现在只想快点把今晚的素材剪出来。另外再召集主创，调整调整节目以后的拍摄重心。 周导沒忘记买书资助关琛，用两百块钱买了三本书之后，他带着满满的收获，心满意足地告别了关琛。 关琛弹了弹导演留下的买书钱，依然不习惯钞票的模样变成了這样，看着真像假钞，指不定什么时候就当废纸给丢了。 叹了一口气，关琛仔细收好钱。看了眼凌乱的屋子，开始收拾。 今天的收获還算让人满意，卖出去了三本书，关琛感觉自己距离目标又近了一步。 而且還补了個漏洞。 关琛不知道前身的人际关系如何，也不知道对方会不会觉得他不一样了。他沒打算把自己活成前身那個鬼样子，所以利用這次采访，把“经历了火灾，从此人生看淡”這种說法固定住，应该可以糊弄糊弄前身的亲朋好友。 但也不是绝对的。万一前身人际关系麻烦、家庭成分复杂的话，他還是得搬個家，或者换個城市去住，一劳永逸。 所以他需要钱。搬家需要钱，换個城市生活更需要钱。沒钱只能坐以待毙，什么也干不了，就连搜集這個世界的信息也很困难。 前身沒有添置电视，也沒有买电脑，手机更是遗失在了着火的现场，留给关琛了解這個世界的窗口，只有那满墙的书。看书看不进去，只能换了钱去網吧，看看动画，看看漫画，看看电影，寓教于乐。 這样一计划，攒钱买台电脑最划算。 唉，要买的东西還真是多啊。 关琛感慨着，实际上却不怎么焦虑。能够优哉游哉地计划未来，這对他来說已经是一种幸福了。 把周导的名片随手放进抽屉裡，关琛开始收拾房间。 整理房间的過程，也是关琛了解有关前身的一些细节的過程。比如从发票了解前身经常出沒哪些地方，以后经過那些地方要谨慎一些；毕业照裡出现過的人要记住，以后见到了就远远地避开；同学录裡了解前身跟谁关系较好，谁是潜在的意外访客，要提防…… 收拾着收拾着，关琛沒一会儿就满头大汗，胳膊发酸。 這幅身体還是太弱了。关琛一边下定决心要赶紧把這身体锻炼起来，一边抱怨，要不是因为现在這幅长相比上辈子帅一点，個子比上辈子高一点，否则他就狠狠心删号重来了。 锻炼吃肉也要钱。关琛在心裡记下，需要用钱的地方又多了一個。 关琛断断续续、歇歇停停把屋子收拾好，接下来轮到了玄关。 玄关鞋子很多，散落在地上的信件更多。這些信件大多是些广告和传单，关琛将它们顺手塞进了垃圾袋。 捡着捡着，关琛似乎瞥到了一封不一样的，把它捡了出来。 這封不一样的信是上星期寄到的，外面的收件人信息是用手写的，字迹如同狗爬。 拆开，拎出一张纸，裡面的內容是印刷的： 尊敬的关琛 您在“邢焰表演培训班”报名已经成功 收取金额：12600华夏币 开课時間在11月12日晚上7点，地址在XX区XX路XX号 等待您的到来 然后附带着一张薄薄的发票。 关琛看完之后随手折了回去。 等等，上面写了收取金额是多少来着？ 关琛猛地又把信纸打开，瞪大了眼睛数上面的数字。 個十百千……12600华夏币？！ 他卖书得卖…… 二百五十本左右才能攒出這個钱！ 太败家了！這能换多少顿饭！关琛咬牙切齿地放下手指。 11月12号刚好是11号发生火灾的后一天。 也就是說，前身還沒来得及去上這個表演课就已经死了。 虽然有点对不住前身，但关琛觉得這事情還是有值得令人高兴的地方的——只要沒有上课，就還有把钱拿回来的希望。 关琛拿着信纸，郑重地收进了运动服的口袋。 這12600华夏币与其白白浪费在表演培训班，不如被用到更有价值的地方。 关琛看着手裡的信和发票，咽了口口水。他恍惚间看到了电脑和华夏影坛累积了上百年的电影、电视剧、综艺节目、游戏、动画……以及一罐罐蛋白粉。