二十、亦任东风起蛰雷 作者：何事公 孙元起突然想起，前天见康格先生的时候，好像說起今天驻北京的各国公使将要举行会议，决定是否以‘保护使馆’为名，联合出兵北京。也就是說，外国干涉即将到来，局势将恶化到不可收拾的地步。恐怕此时不走，再想走就来不及了！ 平日裡，孙元起是個优柔寡断的人。但有重大决定的时候，却绝对称得上是雷厉风行。当下，先让老佟去京师大学堂给自己請假，其实這只是走個過场。因为义和团一闹，京师大学堂肯定停办。這一停，就得到1902年全国情势转好后才能重新开张，這也是为什么中国很多大学都是1902年建校的缘故。 让老郑去崇实中学给自己請假，顺便去前门火车站买了明天去天津的车票；老赵帮忙收拾屋子，把一些紧要的东西收拾进一件空屋子，锁好门。又让老赵家的、老郑家的帮自己收拾衣物、日用品。自己则去电报局，分别给美国的耶鲁大学、MIT、化学会，加拿大的卢瑟福发电报，表示自己6月份将到美洲。 三家人都不知道孙元起干什么，只好按照吩咐去做。学生们有的在给小学堂上课，有的在整理、编写教材，有的在温习功课，尚不知道外面的变故。 等到了下午，孙元起先召集齐物理传习所的学生，对他们說：“你们都知道，现在外面在闹义和团，京畿一带形势变幻莫测。义和团的口号是‘扶清灭洋’，‘扶清’，這就不用說了；‘灭洋’，不单纯是消灭洋人、铲除洋教，還包括所有来自西方的物品，比如铁路、比如电线。在這种环境裡，恐怕科学知识传播，包括物理，会受到较大的影响。形势不稳，加上美国的一些大学相邀，我可能暂时出国一段時間。所以物理传习所恐怕要——” 下面的学生都惊呆了，一個個目瞪口呆。過了半晌，陈骥德才问道：“那先生，你還回来了？” “会回来的！”在学生急切的目光裡，孙元起非常肯定地点点头。 “那要多久？”周宗武迫不及待地问。 多久？孙元起也不知道义和团到底坚持了多久，不過既然叫“庚子国变”，那么多数不会闹到1901年吧？思忖一会儿，回答道：“少则半年，多则一载。” 韩蘧、张纯他们才算放下心。 顾之麟答道：“先生，您就放心去吧。我們留在這裡，和师弟们一起温习以前的功课就行，還可以教教小学堂。我們不会让传习所关门的！” “对，我們不会让传习所关门的！”学生们纷纷叫道。 孙元起鼻子有些发酸，過了好久，才說道：“你们這些学生，在這個风雨飘摇的时代裡，還能够喜歡科学，尤其是物理，作为老师，我倍感欣慰。中国的进步和发展，就寄希望于你们了！只是，我這個老师不称职，却要提前出走。我，我，对不起你们啊。”說着，冲学生鞠了一躬。 那群学生顿时手忙脚乱，好几個都跪倒在地上。 刘斌带着鼻音：“先生，你就安心地去吧，這裡有我們呢！” 還沒說完，后脑勺挨了陈骥德一巴掌：“咋說话呢！” 孙元起又谆谆告诫他们：在紧要时期，不要轻易出门；家裡准备好粮食和日用品；生命第一，必要时放弃财产；紧迫时，可以进入美国公使馆避难，只要說是YorkJohnson的亲友即可；不要放弃学习，我会从美国给你们寄送教科书的…… 說了一番，孙元起才离开屋子。小学堂的事儿就不用管了，反正有物理传习所的学生教他们，学生又都是院子裡的，教材也有。接着，又叫老佟、老赵、老郑三家人過来，告诉他们自己最近要出国去。 這三家人和那群学生一样，都慌了手脚。尤其是老佟，顿时眼泪就下来了：“孙先生，您老可千万不要扔下老佟不管啊……” 老佟一嗓子嚎开，老赵家的、老郑家的眼泪也下来了，哭得咿咿呀呀的。老赵也时不时地拿袖子擦眼角，老郑则耷拉着一张脸，在一旁唉声叹气。 孙元起只好哄他们：“哭什么，哭什么……哎呀，我只是去几個月就回来啦！你看看，我又不是一走不回来，你们哭什么呀？” 老佟這才止住哭：“孙先生，你這一去，到底要多久？你說实话，可不能骗咱老佟啊。” “少则半年，多则一载。”孙元起答道，“粮食、油盐酱醋什么的，我都让你们买好了。這外面不太平，你们也少往外面去。這些东西，你们都尽管用，就是注意别放坏了。” 三家人都低声回答：“知道了！” “外面真要闹起来，這柴米油盐的价格可定往上涨，你们如果有亲朋好友，能接济就接济点。但不要给得太多，這不是吝啬，主要是怕有人起了歹心，反而不好。如果真有什么不测，這院子丢了也就丢了，关键要人好好的。实在不行，你们就去美国公使馆，老佟认识那個美国公使，你跟他說，你们就是我的亲友，他们就让你进去了。……”孙元起仔细地說了几点能想到，最后，自己都觉得自己有些碎碎叨叨的。 老佟他们都点点头，表示记下了。 說完，孙元起从口袋裡掏出六张一百两银票，這是《Science》刚寄给自己的稿酬，准备给每家分两张：“我要走一段時間，怕你们手头拮据，先给你们一些花着，不够，回来再补。” 三家人都连连推脱：“孙先生，你還是自己留着吧！” “是啊，在家千日好，出门一时难。我們在家的穷不着！” “孙先生，你给俺们吃的、用的都准备好了，還花什么钱？” 老赵、老赵两家都逃也似的跑出门去，只有老佟年龄大了沒走脱，被孙元起逮住。老佟一看孙元起要往自己身上塞钱，眼泪又下来了：“孙先生，老佟承您的情還少么？你给的钱，還剩不少，如何再要你的钱！你這是去蛮夷之国，身上沒钱怎么行？我今天要是拿了您的钱，出门就得挨雷劈啊！” 孙元起看老佟死活不要，只好骗他：“要不這样，這钱你先拿着——不要推辞，你听我說！你看，我們這儿不是办学堂么，学生不少，可书沒几本。学堂哪能沒书呢？這世道不太平，书本肯定不值钱，等着什么时候便宜，你去给我买一些回来，给学生们看，越多越好！這些钱，就是买书的钱。你看，中不中？” 這么說，老佟才接烫手山芋一样，接過那六张银票。 出国之事，宜早不宜迟。孙元起第二天就打算动身，虽然身上只有不到两千两银子，心裡并不觉得怵：身无分文来到大清都沒有饿死，如今有了那么多钱，還哪儿不能去的？莫不是“初生牛犊不怕虎，长了犄角反怕狼”？ 第二天一大早，院子裡就忙起来。老赵家的、老郑家的从昨晚上就开始拾掇包饺子，說是“出门饺子进门面”，吃饺子，图的是“弯弯顺”。老赵、老郑忙着杀鸡、煮肉。不知道的，還以为過年呢。 物理传习所的学生也来了。一起吃了饭，老赵早雇了两辆大车候在门外，搬上行李。這时候，不知怎么，孙家鼐老大人府上得知了消息，送来了一份“程仪”，整整五百两。孙元起也沒有推辞。 韩蘧、顾之麟他们本来要送孙元起上火车。孙元起摇摇头：“你们都回去上课吧！這样，我走也放心。”学生拗不過老师，只好送到门口。等孙元起上了马车，学生们都跪在身后。孙元起冲他们挥了挥手，马车开始向前走。不知是赵景惠還是宋景尧哭出了第一声，顿时后面一片呜咽。坐在车上的孙元起就听见刘斌大声喊道：“先生，你可早些回来呀！” 老佟、老郑和孙元起坐在一辆大车上，听了后面的哭喊声，都感叹說：“瞧瞧那群学生，就知道孙先生是個大好人哪！” 孙元起想起后世相声裡的一個笑话，便說出来：“有個人去世，听到消息，街坊邻居哭成一片：‘這么好的人啊，死晚了！’” 老佟、老郑听了，噗嗤一笑，黯然的别离氛围顿时冲淡了不少。 1900年5月29日，孙元起踏上了开往天津的火车，同日到达目的地。然后买票，准备在6月2日搭乘“杰拉尔德号”邮轮，远渡重洋。 就在第二天，1900年5月30日，军机大臣、刑部尚书、兼管顺天府事赵舒翘，顺天府尹何乃莹上奏說：“拳会蔓延，诛不胜诛，不如抚而用之，统以将帅，编入行伍，因其仇教之心，用作果敢之气，化私忿而为公义，缓急可恃，似亦因势利导之一法。”這样的意见，代表了当时一部分顽固大臣的主张，他们想利用义和团的力量来对付外国侵略者。然而湖广总督张之洞、两江总督刘坤一、直隶总督裕禄等，却连电清廷，主张加紧镇压拳民，以免列强干预。 同日，各国军队以保护使馆的名义，由天津陆续开抵北京，进驻东交民巷。到6月8日为止，约数千人的军队到达北京。为了阻止侵略军继续进驻北京，义和团开始拆毁京津铁路，切断京津电报线，并与前来镇压的清军发生激战。此时，在大沽口外已集结了俄、英、日、美、法等国的24艘军舰，在天津租界裡已有侵略军2000余人。6月6日前后，驻华公使们议定的联合侵华政策相继得到了本国政府的批准。6月10日，英、俄、日、美、德、法、意、奥八国组成的侵略军2000多人，在英国海军中将西摩的率领下，以“救护使臣”为名，在大沽登陆后，由天津向北京进犯。义和团手持大刀长矛等原始武器，协同清军在落垡、廊坊等地跟侵略军展开血战。侵略军伤亡惨重，狼狈逃回天津租界。 义和团、清军与八国联军鏖战的时候，孙元起已经乘坐“杰拉尔德号”邮轮，在太平洋上航行了。对于這场发生在祖国领土上的战争，孙元起感情很矛盾：一方面痛恨侵略者，希望八国联军战败，另一方面又希望康格先生、丁韪良先生能够平平安安；一方面希望义和团能取胜，一方面又对义和团仇视铁路、电线等西方科技产物颇有微词。如今，躲在与世隔绝的轮船上，再也听不到任何消息，仿佛游离于這個世纪。這個时候，才能静下心，思考一些問題。 在上船后不久，孙元起就借来剪刀和镜子，把自己在清朝留了很长头发剪短，初级尝试，剪得犬牙交错、参差不齐。又穿上自己初来清朝时候的西服、衬衫、领带，看着镜子中的自己，只是略比原来忧郁些，也苍老些。仿佛瞬间穿越了时光，又回到了自己的世纪。孙元起呆呆着盯着镜子，竟然痴了。 因为义和团运动的影响，邮轮上大多数都是撤回国的侨民和传教士，作为黄皮肤、黑眼睛的孙元起，反而成为了人群中的少数。当然，孙元起不认识船上的任何人，也不用顾及很多东西。 在邮轮在海上平静的航行时，孙元起一個人坐在甲板上，手裡拿着纸和笔，规划自己在美国的行程：首先邮轮到旧金山，然后到耶鲁大学，耶鲁大学貌似在康涅狄格州的纽黑文市，只是不知道康涅狄格州在美国东部的什么位置；接着到美国化学会，对了，美国化学会在哪儿？算啦，到时候再决定去不去那儿吧。卢瑟福所在的加拿大麦吉尔大学是一定要去的，不過也不着急，毕竟還有漫长的六個月。六個月是够漫长的，只怕口袋中的钱不够。想到這裡，下意识的摸摸自己口袋裡的美金，那是在天津时候兑换的，几乎是自己的全部家当。对了，可以写论文赚钱，這可是自己的杀手锏。 来回想了几回，又开始筹划未来要写的几篇论文：德布罗意波、矩阵力学、薛定谔方程，如何？嗯，德布罗意波是個不错的主意，简单明了。另外呢？解释氢原子的光谱？這样的话，原子结构的跃迁假设和角动量量子化似乎得更早一些写出来…… 二三日，船很快到了日本横滨，需要加水、加煤，很多人下船，也有人趁机下船闲逛。孙元起不会日语，且人生地不熟的，不好随意走动，只有拜托熟悉的船员和自己一块儿下船，去买几件换洗的衣服以及日用品。 横滨是日本很早开埠的海港，对于招待来自各国的顾客显得得心应手。比如，在商店裡面，美元也是可以通用的。孙元起想要买到的西服、衬衫、领带，在大清只有几家洋人开的店，需要量身定做。但在這裡，架子上挂满了成衣。大约這些衣服都是为洋人准备的，像身高一米七八的孙元起，并不难挑到合适的。反而是适合日本人身高的小尺寸沒见到几件，难道日本人都是定做的？孙元起也沒有问。 在横滨走了一圈，又回到船上。要孙元起說在横滨的感受，毫无疑问，就是那种蓬勃的气象，无论是商人、顾客，還是孩童，每個人脸上都有一股子朝气，和西面那個老大帝国的迟暮形成鲜明对比。 孙元起坐在甲板上，望着岸上的日本，心中在想一個沉重的問題：为什么中华民族沒有在全世界变化最剧烈的时候，沒有把握住发展的最重要时机呢？第一次世界大战、第二次世界大战，是近现代国家崛起的起点，也是翻身的绝佳机会。中国在這两场大战中，都处于战胜国的地位，却沒有从中获得任何实际的好处，平白地为他人作嫁衣裳。之后，還要经历一系列动乱，才有飞速发展的三十年。三十年，中国终于跟上了世界的步伐，可惜在很多领域丧失了话语权。为什么這三十年的飞速发展不能提到二十世纪初呢？這样的话，中国会不会走上另一條路，从而崛起成为世界强国，使得几代人提前過上幸福生活呢？ 不行！孙元起摇摇头，姑且不說现在的中国积贫积弱，以及外有强敌，内有庸主，关键在于现在民智未开，对于国家的认识還处于蒙昧的状态，只满足于吃饱穿暖的小农生活；政治制度极端腐化，基本的政令都不能上传下达；科技落后，大多数国人甚至意识不到科技对于社会发展的重要作用，科技是第一生产力啊…… 這些，归根到底是教育的落后。比如现在的中国，還在举办科举考试，学习的是四书五经，考的则是八股文。本来，戊戌变法时要在全国推广西式中、小学的，结果因变法失败而流产了；作为硕果仅存的京师大学堂，是中国现代意义上的第一所大学，现在還因为义和团运动而停办了。這是屋漏偏逢连夜雨，船破恰遇顶头风！ 想到這儿，孙元起又摇摇头：旧中国真是一穷二白！ 自己来到清朝，在养活自己的同时，也影响了身边的几個人，使得他们過上了温饱的生活。這就是自己目前所能做的。可是，自己能不能做得更多呢？比如教育更多的人，为苦难的中国贡献自己的一份力量？可是办学场地、办学经费从哪裡来？自己办的小学堂和物理讲习所，花费的是稿酬和薪水，而且時間仓促，自己已经筋疲力尽，如何把教育办大、办好，而不是误人子弟？ 想到這裡，孙元起又摇摇头，一种无力的感觉蔓延到全身：看来自己一個人想改变歷史的走向，或者影响歷史的发展，還真是困难呀！自从来到清朝，先是着急解决生存問題，之后又是每天给孩子们上课，很少想這方面的問題。如今，身在辽阔的大海上，不再有生存和工作問題的时候，這些奇怪的念头就涌上了心头，而且变得越来越迫切。是义和团运动引起的思考，還是去国怀乡的惆怅，又或者是在横滨看到的一切刺激了自己？ 时值六月初，天气晴好，气温宜人，在海风的吹拂下，仿佛感觉不到时光的流逝。在孙元起坐在甲板上胡思乱想的时候，已经到了下午茶的時間，甲板上的人渐渐多了起来，有些人在扶着栏杆欣赏夕阳下的景色，有些人则在遮阳伞下面喝茶聊天。 或许看到了孙元起的忧郁和困惑，一位年近六旬的传教士走了過来，手裡捧着一本《圣经》，和孙元起說了一句话，可能是打招呼。 看到有人走近，孙元起从沉思中回過神，看了那传教士一眼。 传教士看他沒有說话，又說了一句奇怪的话，孙元起听不懂的语言。 孙元起用英语說道：“对不起，我想，如果你說英语的话，我应该可以听得懂。” “你会說英语？那再好不過了！”传教士在胸前划個十字，“我可以在边上坐下嗎？” “請自便，神父。”孙元起說。 坐下之后，传教士盯着孙元起：“年青人，我能看见你的软弱与彷徨。来吧，說给我听听。上帝或许会听到你的心声，给予你指点。” 孙元起从来都不是一個倾诉欲望很强烈的人，而且，自己遇到的這些和谁倾诉去？于是，他摇摇头：“恐怕沒有人能够给我指点。即使這样，我還是要谢谢你的善良。” “神說，但要敬畏耶和华你们的神，他必救你们脱离一切仇敌的手。”传教士显然不会被這一個小小的挫折所吓退，他开始长篇大论，“我們都是耶和华牧养的羊群，在這世界上，随时会被撒旦的使者所迷惑，寻找不到前进的方向。只要我們诚心地做神的子民，向神倾诉祈祷，他便会听见你的诉求，给予你指点，不至于沉沦……” 从小接受唯物主义教育的孙元起，自然不会被传教士這套理论的蛊惑。但知道他好心，不忍心落了他的脸面，加上路途寂寥，便和他有一句沒一句地他闲聊。 “……說出你的困惑吧，孩子，上帝对于人类的指示都记载在《圣经》中，现在由我来陈述给你。” “什么，上帝对于人类的指示都记载在《圣经》中？”孙元起不是要和他打嘴仗，只是随便反问一句，以表示自己在“认真地”听他說话。 “是的！”传教士笃定地回答道，他举起《圣经》手臂正好挡住斜射過来的夕阳，迎面看去，很有几分圣洁的色彩，“上帝所說的，都记载在《圣经》中，指示你所当行的事。” 孙元起心中一动，向传教士借過《圣经》，在夕阳的光辉中闭上眼睛，默默静心一会，然后左手随意翻开一页，右手的食指在纸面上一点，睁开眼，却是《创世纪》中的一句： “拉班带领他的众弟兄去追赶，追了七日，在基列山就追上了。”