第十三章 眼熟的村姑 作者：李天佐 第十三章眼熟的村姑 返回的道路，不比去的时候轻松，但其中的难度，却变成了人们的夹道欢迎――在這個时候，会穿车厢而過的人，想想也能猜到。 在孙云的挺身遮挡下，母子還是千辛万苦的回到了座位，很快，毕文谦就借口想自己继续琢磨琢磨歌有沒有值得修改的地方，陷入了假寐。大家也纷纷顺着他的意。 甚至，一路上，這個车厢都再沒有抽烟，起了瘾的，也是专门去到别处抽一根，只为了不干擾毕文谦那莫须有的思路。 在這個时代，从江州到春城，花的時間并不短，随着路线的进行，火车上的乘客不断上下，总数却是逐渐少了下去，也再沒有人睡座位底下了。 王爷爷的终点不是春城，下车之前，他請毕文谦写了一份歌谱，又强行将自己的地址塞给了孙云，說回江州了，有机会一定要去看他，直到毕文谦弱弱地点了头，才心满意足地告了别。 等到了春城，一道的黄荣自告奋勇地带起路来。 在整個80年代，春城是离前线最近的大城市，部队的修整往往都是安排在這座城市。這裡的人民，对人民子弟兵，有着格外的宽容与拥戴，自发地给予着军人各种生活中的“特权”。黄荣在提起這些时，颇有些不好意思，但也只是带着幸福的谈资，毕竟，他们并沒有在春城停留。 在到达前线之前，毕文谦沒有再唱歌，只是跟着孙云的說法，开始学习起腹式呼吸法，以及清早的吊嗓子的功课。 這些，其实毕文谦全都知道。早在上辈子，在音乐学院裡，司空见惯之后，自然不免试着“吃吃猪肉”，虽然他的破嗓子沒有什么拯救的价值，但這些基本功究竟是怎么回事，却是明白的。 所谓腹式呼吸法，当然不可能是把空气吸在肚子裡，学過生物课本的人都知道，吸气是肺部的事情。区别在于，一般正常人在站立呼吸的时候，充满空气的肺部增加了体积，胸腔会鼓起来；而如果人是躺着或者趴着，那么呼吸时，体内的横膈膜会因为压力而自然向腹部偏移，于是，鼓起来的不仅仅是胸腔，還有肚子。這两种情况，前一种，就是胸式呼吸，后一种，就是腹式呼吸。 严格地說，這两种呼吸方式不可能泾渭分明到只存在一种呼吸方式――人在呼吸时，总是胸腹混合呼吸的，一般判断的思路，是更侧重于哪一种，或者說，是在呼吸时，横膈膜向下偏移的程度大小。就正常的普通人来說，女人天然更倾向于胸式呼吸，男人则更倾向于腹式呼吸。 显而易见，腹式呼吸能够更有效率地利用肺叶下端的空气交换能力，进行深度呼吸，吐出更多的停滞在肺底部的二氧化碳。這就意味着，一次腹式呼吸对身体的实际效果更好。 而唱歌，其实也是一种体力活儿。如果相同的肺活量，在不考虑其他技巧的情况下，习惯于腹式呼吸的人在唱歌时会有着更长更稳定的气息，并且显得不那么费力。气足了，可以成立的技巧就更多了，唱起歌来，自然会更加游刃有余。 這就是腹式呼吸法对于唱歌的最直接的好处，也是职业歌手基本必修的原因。 孙云所教导的，便止于這些，并且她讲的內容并沒有提到相关的科学本质。毕文谦只是乖巧地点着头，尝试着练习。而在他心裡，对自己的要求，却有所不同。 为什么人在站立时，不会天然使用腹式呼吸法呢？因为空气很轻，不会给予横膈膜足够的压力。而歌手唱歌总是站着或者坐着，绝少有人趴着躺着唱歌的，即使是极少数边唱边跳舞的牛人，也不可能长時間那样。所以，在白天的日常生活中进行腹式呼吸，本质上是一种逆天而行的行为，如果要当歌手，当一個优秀的歌手，必然要养成這個习惯。 不過，如果计较得更细一些，腹式呼吸本身，也有不同的门道――一般的歌手需要的，是顺呼吸；有顺呼吸，自然就有逆呼吸了。区别在于，顺呼吸是刻意在吸气时让横膈膜下移，而逆呼吸则是刻意让横膈膜上移。 逆呼吸往往被习武之人所运用，也被称为丹田控制呼吸，算是武术的一种基本功。逆呼吸对于唱歌并沒有直接的好处，但毕文谦只有16岁，還处于长身体的阶段，再加上這身体当了三年的植物人，更需要锻炼――从长远的角度看，逆呼吸更能扩大肺活量，对内脏的锻炼与保养也有好处。 可以說，如果真要想這辈子成人所不能成，毕文谦需要下的功夫必然得更甚于常人了。 基本功啊……跟在黄荣后面，毕文谦暗暗地叹了一口气。整個华语流行音乐圈的人，基本功最扎实的，始终是内地九大音乐学院为代表的科班出身的人。虽然說唱好一首歌，达到歌唱家甚至艺术家的水平，良好的基本功仅仅是必要條件中的一個，但如果连基本功都支撑不了自己演绎一首作品的需求，還谈什么歌唱，谈什么与众不同？ 有的歌，对基本功的要求不高；有的歌，却不是寻常人能唱完整的。作为一個以唱歌为职业或者說追求的人，无论是为了更好的钱途，還是更高的艺术，都不可能满足于只唱好那些所有人都能试两嗓子的作品。只是，在毕文谦上辈子所知的歷史裡，华语流行音乐的歌手们的平均基本功，在00年之后，毫无疑问地……每况愈下。如果要计较成因，将是一個巨大的课题，毕文谦的论文裡，這一块也并沒有彻底完成。 但這辈子，這個歷史，绝对不能重演。 心念生起，毕文谦不自觉地张开手，将抓点儿什么，结果拉到了孙云的手。 孙云顺势上前一步，侧脸对他笑笑：“儿子，說是說了，等到了前线有场地了，我手把手教你怎么吊嗓子。” 吊嗓子……怎么手把手？就是嘴把嘴也不可能吧？ 毕文谦有些哭笑不得。那，将是更复杂的，一個歌手更不可或缺的……基本功了。 沒有什么职业有真正的捷径，要达到最高的水平，甚至百尺竿头更上一步的境界，绝不是动动嘴皮子，在心裡证道就齐活儿的。即使是作为穿越者，将要对很多音乐作品搞拿来主义，不也是首先懂得基本的乐理知识，并且将那些作品烂熟于心么？ 知本不易，知易行难，恒行更难。 但這，不就是有所追求的意义之一嗎？ 毕文谦摸摸孙云的手，看着黄荣坚定的背影，跟着他的脚步，继续走着。 不久，他们的交通工具就换成了军车，貌似是沾了黄荣的光。两天一夜，212吉普走的多是盘山路，毕文谦和孙云挤在后面，想睡却又被告知不能這么睡，因为谁也不能保证這样的路况绝对不会出事故――根本就不知道下一個弯道会不会猛地窜出来一辆迎面的车――清醒着，总会更保险一点儿。 等到了老山部队，一路上還为毕文谦打响着知名度的黄荣依依不舍地拉着毕文谦的手：“小兄弟，你黄哥……受了你一首歌，在战场上，绝对不给這歌丢脸！” 毕文谦只是笑，甚至可以說有些傻笑的倾向。他不知道在這個时候该說什么，只觉得，這是一個美好的时代。 道别之后，孙云拿着介绍信，先去了文工团。 两山轮战，到1985年深秋的时候，轮到的，主要是泉城军区。接待孙云母子的人很和气，是67军的人。他对孙云一個人来慰问演出有些惊讶，有些赞赏，却又对毕文谦的出现有些不解，当得知毕文谦能够写歌，是来采风的时候，不禁兴趣大起。眼看着正是下午，便派了一個女兵，带孙云母子立即去一個营的营部，据說那裡正有别的歌手在慰问演出，兴许，可以赶上末班车，唱上一曲。 孙云也沒有矫情什么劳顿，拉着毕文谦，就跟带路的女兵走。 目的地不算太远，三個人一行的临时行动也沒有动用军车的资格，這一路，走得毕文谦有些晕。 为了迁就他，速度就比预定的慢了一些，等好不容易到了，人家的演出已经完了，只见战士们不散不密地层层围在一起，好像是等着签名。 原来……也是追星族嘛！毕文谦不禁笑了出来，晕晕的脑袋似乎也清醒了一些，更起了一点儿好奇心。 放开孙云的手，毕文谦不紧不慢地往人堆裡钻，战士们见他沒穿军装，又是個半大小子，便谦让着，让他顺利地挤进了人堆中心。 只见，一個扎着麻花辫子的姐姐，穿着和战士们一样的绿军装，正低头在一张巴掌大的纸片上，为身边的年轻战士写着什么。那角度，看不清眉眼表情，只让毕文谦觉得……好像一個村姑。 等他走得更近了，却心裡猛地咯噔一下，一股清气醍醐灌顶――這姐姐，怎么有些眼熟啊？