第2章《大腕》 作者：小时候特别帅 电影学院离电影剧本规划中心并不远，88路车只需要坐四站。 在小西天下车，這当然不是《西游记》裡的小西天小雷音寺。 据說以前這裡有一座庙的，不過现在就只剩下一座小西天牌楼了。 時間长了，周围這一块就统称小西天，也是京城电影行业的核心之一。 电影学院、主办大学生电影节的北师大、北影厂、华国电影研究中心、中影集团等等都在附近。 下了公交车，沒走几步路就是中影集团了，电影行业国企中的老大。 唐言每天上下班都会路過這，在這個电影行业缺乏民营资金的时代，几乎每天都有人拿着剧本去中影拉投资。 后来很多人怀念的煤老板，现在還沒有大举进军影视圈。 還要等到2002年，国家取消电煤指导价，煤价市场化，煤矿主们摇身一变成了腰缠万贯的“煤老板”。 煤老板们好忽悠，一为了捧人，二是为了洗掉“煤老板”的标签，其三才是赚钱。 他们也不会对电影指手画脚的，不干涉创作。 相比后来凌驾于创作者之上的互联網时代的资本，导演、编剧们简直爱死煤老板了。 可煤老板沒进场，又缺乏民营资本，内地电影主要還是靠几大制片厂投资。 而国企也是沒有钱啊，体制内的导演都缺乏资金，更别說别人了。 所以，唐言基本上就沒见過有几個人，是笑着从中影走出来的。 今天正巧，迎面就碰到一個有些踌躇，准备往中影大门裡走的人，手裡紧紧地攥着一個皮包。 還是熟人，唐言挥挥手打了個招呼。 “陆钏师兄。” 那人正是98年从电影学院导演系硕士毕业的陆钏，电影学院学生就那么多，基本上都认识。 中影大门前，满心激动又有些忐忑的陆钏，正酝酿着待会怎么介绍自己苦心准备的剧本，被人突然叫住，吓一大跳。 盯着唐言看了一会，认出了這個文学系的师弟，脸上才浮现笑容。 陆钏看唐言两手空空，有些奇怪：“是唐言啊，你也来中影？” 唐言笑笑：“我正要去上班，单位就在前面的电影剧本规划中心。” “对哦，你和赵微他们一届的，也毕业了。” 陆钏点点头，抬起了攥着公文包的右手，压下自己内心的忐忑，努力让自己看起来淡定一点。 “我和韩总约好了，谈一谈我的新电影。” 确实是约好了，不過是在陆钏屡次碰壁之后，他那個作家老爸陆天铭出面，才有机会和中影的韩总见一面。 具体多大把握能拿到投资，陆钏心裡也沒底。 不過，在师弟面前，還是要装做一副云淡风轻的模样。 虽然是故作淡定，不過唐言還是从陆钏脸上看到了忐忑、激动。 快三十岁的人，可是也才刚毕业不久，脸上藏不住事。 “师兄准备拍电影，是什么类型的啊？”唐言有些好奇道，虽然八九不离十应该是那部《寻枪》了。 “大概是一個關於丢失了自我，失去了做人的意义和价值，最终付出了生命的代价，追寻到了失落的梦想和生命” 說起自己精心写出来的剧本，陆钏也有些自得。 想起来唐言的单位，就是配合制片公司创作、完善电影剧本的，于是随口道：“到时候我這片子要筹备了，你来我剧组，搞创作也不能闭门造车。” “那谢谢师兄了。” 道了個谢，也祝他顺利拉到投资，留了個电话，两人也沒有多聊。 看着陆钏昂首挺胸迈进中影大门，唐言也暗暗摇头。 去《寻枪》剧组干嘛？ 看陆钏和江文打架？ 况且，看陆钏那样子，這一趟也不一定能拉到投资呢，《寻枪》這片子還要2002年才上映。 陆钏這样有一定背景的导演，拍個电影都要求爷爷告奶奶，走各种关系，還不一定有人投资。 可见在這個年代，拍电影是多么不容易。 国营制片厂沒钱，民营公司也沒多少。 内地的电影市场，经過八十年代的辉煌之后，现在已经萎靡不振了，电影院都不知道倒闭了多少。 用一片荒漠来形容，都不過分。 不過，還为时過早，刚刚起步。 只有唐言才知道，刚刚起步的电影产业，很快就会进入快车道，走出自己特有的“中国速度” 中影往前一点，就是华国电影艺术研究中心大楼，唐言工作的单位就挂靠在這裡。 电影剧本规划中心虽然是光电直属事业单位，现在的主任是电影局副局长兼任。 不過整個单位就十来個人，办公地点也就在电影艺术研究中心大楼裡凑合一下。 电影艺术研究中心，也和电影剧本规划中心一样，总局直属事业单位，级别一样。 不過人家地盘就大多了，一栋12层大楼，下面有外事处、收集整理部、京城电影资料库、长安电影资料库、研究生部、电影研究室、社科管理处、华国电影报社、当代电影杂志社、技术部、事业发展部、多媒体馆。 同一级别单位，办公地点還得挂靠在别人单位下面。 足够說明电影剧本规划中心是什么清水衙门了。 回到单位，唐言向领导报了個道。 电影剧本规划中心下面就两個处室，办公室和策划室，唐言就是策划室的，整個科室加上正副主任，不到十個人。 “主任。” “小唐這么快就回来了？” 策划室主任苏晓卫倒是不急着让唐言上班，反而有些感慨地回忆起十多年前在北师大的校园生活了。 40岁的中年妇女，還是文艺工作者，工作清闲，最容易伤感往昔。 “這一毕业，就不知道多久才能见一次了，你们年轻人应该好好聚一聚。” 唐言连忙表示万事以工作为主：“我還有点材料沒写完，過两天不是咱们中心要去和长影厂开会嘛。” “对了，這趟你就不用去了，剩下的材料交给小张写就行了。” 啊... 唐言有些发蒙，难道這几天忙着给楼上《当代电影》杂志写文章，赚点外快，沒用心写材料被发现了？ 還是前天去楼下电影资料馆查资料，结果跑去他们多媒体馆的放映厅，看了一下午电影的事暴露了？ 不对啊，上班摸鱼，這不很正常的事情嘛！ “冯晓刚在筹备一部新电影，你正好跟着去学习一下。” 苏主任的话让唐言停下了自我检讨，有些惊愕。 “主任，冯晓刚导演的新片，我去不太合适吧。” 2000年，国内最好的导演是张一谋還是程凯歌這個虽然有争议，可是目前最火的导演，那冯晓刚绝对是当之无愧的。 《甲方乙方》、《不见不散》、《沒完沒了》开创了贺岁片概念，乃至内地商业片的模式，三部贺岁喜剧总票房超過一個亿。 去年一年，内地电影市场总票房才八亿出头罢了。 虽然冯晓刚未来太多黑点了，不過這個时代，說句不夸张的，他就是内地商业导演第一人。 這样一位大导演的新电影，怎么轮的上唐言這么一個沒名气、沒资历的编剧参与。 苏主任笑着摇摇头：“有什么不合适的，咱们中心的职责就是协助策划在国内上映的电影剧本，况且這种电影還是你们年轻人去最合适了。” 這下唐言差不多明白了，策划室加上两個主任，一共不到十個人，而且大半都是那种文艺工作者，搞艺术的。 冯晓刚這几年很受观众欢迎，可是在主流电影圈裡，大部分人对他不屑一顾。 而且，這趟大概率就是打酱油的，不可能真的去帮着策划剧本，中心裡有资历的還真不一定愿意去。 不過，穿越回来的唐言对电影的看法可和如今大部分人不一样。 商业片，或者說大多数人喜歡看的电影，必定是要成为主流的。 這么好的事，唐言還巴不得呢，笑着应下来：“谢谢主任，我一定不给咱们中心丢脸。” “什么丢不丢脸，又不是去打仗。” 苏主任笑骂了一句：“他们剧本也已经有了，你也不用干什么，就跟着去看看，认识认识人。 韩总也很重视冯晓刚的电影，会经常去，你也机灵点，說不定你那個剧本有希望了。” 唐言愣了愣，沒想到主任還有這個想法，他确实早就写了個小成本的剧本。 工作這大半年跟着领导和好几家制片厂各种开会，可是各大制片厂都穷的揭不开锅了，哪怕有觉得剧本還行的，也掏不出钱。 至于规划中心，也是個清水衙门，别說一毛钱沒有了，就算有钱也轮不到唐言的剧本，策划室那几個编剧，谁不是手头上攥着十個八個剧本。 整個京城电影体系裡，有能力，并且愿意投资商业片的，也就剩中影的韩总了，相比其他人，他更热衷扶持商业片。 這不光是在大导演剧组学习的机会，也是一個推销自己的机会。 “主任放心，我一定不辜负這個机会。” 想了想，唐言又自告奋勇地提议：“小亮明年就上六年级了，再過一年又要升学考初中，是关键时候了，暑假要不我去给他补补课？” 上個月唐言就去给苏主任的小孩补了两個星期课，星期六、星期天各半天。 加上之前在苏主任丈夫，霍建奇导演的《蓝色爱情》剧组当了一個多星期的工具人，說好听点就是助理编剧，霍建奇還挺满意。 收获了苏主任好感的同时，也多了一個小“敌人”。 “那倒不用了，暑假小亮去他爷爷奶奶那玩，還不知道什么时候肯回来，這孩子一放假就巴不得逃离我們身边。” 說起儿子，苏主任也是一脸的操心。 突然话锋一转，开始关心起唐言的個人問題了。 “小唐啊，你现在還沒有女朋友吧，你喜歡什么样的，跟我說說，改天帮你介绍几個。” 唐言感觉有些头皮发麻，果然和传闻中的一样，机关单位的中年妇女都热衷于当红娘，哪怕是充满文艺细胞的苏主任也是一样。 好在苏主任只是习惯性地一說，沒有强行要给唐言介绍，被搪塞過去了。 又错失了一次当媒人的机会，苏主任還是有些遗憾的。 她摇摇头，拿起面前的一份文件递给唐言：“這是他们還沒有确定好的剧本，你拿回去研究研究，到时候有什么好的想法，机会合适的也可以提一提，胆子放大点。” “谢谢主任，我明白。” 唐言接過剧本瞄了一眼，就是那部《大腕》，20年后因为李成儒老师的一段台词，再度出名。 按苏主任這個說法，那就是让唐言机会合适就大胆表现了。 苏主任点点头：“好好抓住机会，中心也只有你写商业电影的剧本了，除了主旋律和文艺片，我們也需要商业化的电影。” 何止唐言是唯一一個写商业电影剧本的，中心其他人别說写商业剧本，不讽刺两句商业片就不错了。 這也是常态，现在的电影人都是搞文艺工作的，和商业沒多大关系，甚至很多人对商业电影不耻。 拿着剧本出了主任办公室，回到自己的位置上，唐言从桌上抽出一個文件夹，随手递给隔壁的同事。 “姗姗，過两天去长影厂出差，主任让你跟着去，這是研讨会要的资料，還有点你自己补充完。” “哦，好。” 张珊珊连忙接過文件，扶了扶眼镜，一脸认真地打开。 长影厂可是大厂，比那些开了半天会，结果最后连拍片子的钱都拿不出的小厂强多了。 可是一翻开，看着那寥寥几行字，张珊珊愣住了。 “你還沒开始动笔啊？” “這不写了嘛。” 唐言一边收拾下桌子，回头指了指文件上的几行字。 “我已经把研讨会可能会提到的几個要点都总结出来了，這都是重点，具体的內容你再补充一下就行了，很简单的。” “我有事先走，剩下的交给你了。” “诶，唐言你又干嘛去啊？” “楼下资料馆查点东西。”